坊间

“吃土”的人

　　□ 李占扬
　　野外发掘天天和土打交道。从甲骨文至今，土字的字形几乎未变过。前人造“土”这个字何其用心：上边一道是天，下面一道为地，人立天地中，占尽宏宇之利，故为精灵！
　　人类与土亲密无间，人从土中来，又回土中去，人就是土，土也就是人。乡间对土又多几分感情，称皮实的孩子为“这个小不点的土人儿”。
　　考古的人是被土养活的。发掘的地层难以辨识。土层是各个时期环境变化的缩影，颜色和质感相近的一组地层，如何区分却成为问题。例如地层中的“砂质黏土”和“黏土质砂”的概念，教程上白纸黑字地写着：黏土多于砂的是砂质黏土，反之是黏土质砂，不仅拗口，更难判识。怎么办？唯有吃土。
　　粉砂与黏土在齿间存留、揣摩，有种沙沙绵绵并心惊肉跳的感觉。藏在土间的气味若明若暗，若散若离，这正是古代留下的密码，细心品鉴与积累，可以形成区分时代的野外工作技能。老乡却惊道：“那位考古的老师会‘吃土’，多脏啊！”其实，埋藏万年的土并无菌害，人类吃土的历史和人类演化的时间一样长。直到今天，人们也还在吃土，却不是蚯蚓翻地、燕子衔泥那种，只是吃土的形式多种多样了。
　　考古人会吃土，正所谓“不吃四两土，难解其中味，岂做考古人”。
　　调查时遇见两种骨头，可能有动物化石和现代动物骨头，怎么办呢？化石是吸水的，就用舌头尝之：粘舌头的是化石，不粘舌头的是一般的骨头。形成化石的概率极低，不及万分之一。新编的《旧石器时代考古》一书中，介绍了化石形成的三个基本条件：动物死亡之后须迅速掩埋；周围有含矿物质的水流动；时间最少在一万年以上。一般年代越久石化程度越深，石化越深吸水性越强。依据粘舌头的程度，判别其石化程度。结合地貌地层情况，也能大致了解其相对年代：“这可能是二三万年前的”，“这个是十几万年前的——这个或更早，应是几十万年前的”，这不是妄言，是吃土吃出来的。
　　1938年，蒋介石下令炸开黄河大堤，我的村子一带变成了黄河主河道。家人和乡邻都四散逃荒去了。多年以后，我挖红薯窖时，挖岀来半只说是日本兵的旧皮鞋，后来害怕，怕真的挖出个日本兵来。
　　奶奶说我们村东是有一座石桥的，她多次梦见她的亲人在桥上等她，每次我都看见奶奶悄悄地抹眼泪。可那座古桥已深埋地下，我跟奶奶说，等我长大了，一定挖出来那桥。
　　奶奶娘家是大户，闻名的“常营大惨案”，奶奶家死了7口人，多是被日本人活活烧死的。后来大家说赶快跑吧，到处都是日本兵，你往哪里跑？往西南跑，国民党兵是向西南退走的，觉着离兵近点安全，可她叔叔家两口人，正是在逃跑中，被日本飞机炸死的。她和弟弟在亲戚家藏着才幸存下来。
　　其实早有预兆。黄河水阻了部分日军，日军盘踞开封，常营集驻有国民党兵，是河东的一个防区。那天，爷爷等几个小孩看到桥上有几个日本兵，很好奇，就围过去。“水东”当时还没打仗，日本兵倒也“和气”，说：“马头的干活”，是问有没有鸡蛋拿来吃，日本兵比画着摸摸自己屁股，他们不懂，在那愣着。突然，发怒的一个日本兵，吼叫着将一捆测量绳重重地向爷爷砸去……
　　我一定要挖出那座桥！
　　论吃土，欧洲的考古人才更有体会。
　　法国西南部，地处大西洋和地中海之间，气候温润，风景优美。每到夏季，欧洲人到此游历消暑，掠尽田园之美。但尼安德特人，早他们十多万年就已经来了，考古人来这里，只图挖山洞寻找尼人化石。
　　考古工地的午餐，是一截被称作“法棍”的长条硬面包，裹几片咸味的奶酪，就着和洗化石或冲洗马桶一样的自来水，咕咚咕咚仰脖喝下，心里留下一串不祥。这水应是常说的“硬水”吧，杯底沉淀一厚层白白的钙、学名称作碳酸钙的物质。石灰岩山体含钙量极高，溶蚀了众多洞穴，易于人居，山洞成了尼人的家。尼人和挖尼人的考古人，都喝了这高钙之水。二者共之一月明，同饮此硬水，但尼人灭绝了，下一个灭绝的，该不会是考古吧？
　　欧洲的硬水还在流，尼人的洞穴静默如谜，可我们的探铲从未停过。因为土地从不说谎，它把所有的爱恨、生死、烟火与星辰，都揉进每一寸土粒里。我们“吃土”，不过是想替那些没机会说话的人，把故事讲给风听，讲给河听，讲给每一个蹲在探方边的后继者听。