书影

“会心”处见文心

□ 钟 倩
　　我很喜欢汪曾祺的《鉴赏家》，画家季陶民与水果小贩叶三的交往，每个阶段读都会有不同的收获，贵在“赏味”。季陶民的画风善留白，“他的画是大写意，但总是笔意俱到，收拾得很干净，而且笔致疏朗”，其画如人，干净纯粹。我最心仪的是叶三的评画，譬如“紫藤里有风”“小老鼠上灯台”，让人极易联想到《警世通言》中的《俞伯牙摔琴谢知音》的描述，尽管他们的身份悬殊较大，却不影响“知音”的精神互照。当然，小说里蕴藉汪曾祺的“化境”，即艺术生活化、生活审美化，也从侧面流转出汪老“知音少，弦断有谁听”的深情呼告。
　　读臧文涛新书《会心集》(山东画报出版社)，这不啻一本好玩又风雅的文艺“鉴赏集”，但又不局限于艺术鉴赏，还有世道人心。他自称“大杂烩”，的确这本书内容较杂，涵盖六个互为关联的章节，“自搔短鬓秋风里”“谁种幽花细雨边”“万人丛中一握手”“一生襟抱向谁开”“风流旧仰先贤传”“明朝有意抱琴来”，每个章节的联句承上启下、风雅妙合，足以可见“杂”中错综有序，捭阖有力，愈“杂”方显眼界深阔，徐徐展开一幅斑斓多姿又生趣盎然的“清明上河图”。
　　从前往后翻是“会心一笑”，自后向前看是“文心”峥嵘——集媒体人、策展人、美术评论家于一身的身份，本来就够“斜杠”，由“会心”到“文心”，看似是他在赏画、论书、品人生，实际上是向内深度求索，观照自我心灵。因此，所有外在的“评”与“赏”，都是灵魂的镜鉴，折射出的光洞察生命，烛照人性。
　　与文涛哥认识那会儿，我的文学创作刚起步。转眼十六七年过去了，从杆石桥到腊山河，从纸质投稿到电子阅读，有太多意想不到的变化，但始终没变的是读与写的挚爱。我每天看书读报，读报习惯从后往前翻，他的专栏《七日乱弹》“麻辣味”十足，后来的《艺周刊》“文艺范”浓郁，书画鉴赏我属“门外汉”，但他的前言、侧记、简评等，读起来有味道、力道、正道。能够切身感受到，从“文娱”到“文艺”的转身，虽一字之差，却是需要定力与学养，需要葆有静气与清气。难能可贵的是，他的“文心”依旧丰盈与葳蕤，既有平实的坚守，又不失灼灼锋芒。
　　我留心到，书中有两个高频词：“自洽”与“少年感”，他说的是身边的艺术家，也是自己持守的价值观：“与其好高骛远，不如在身边找到乐趣，只要活得自洽，处处都是能安顿内心的桃源。”换句话说，看画、品书、做展，艺术媒介不同而已，异曲同工之处在于“化境”，画格、书格，皆是人格的外显。会心不远，却知音难求。他就像舞剧《只此青绿》中的展卷人，替观众看“第一眼”，肩负传承文化薪火的使命。
　　最是“会心”处见“文心”，文心是初心，是人心，是襟抱，何尝不是我们腕底汩汩流淌的那一个“情”字呢？至情至性也，谓文心。书中的文章驳杂，或精悍短小或娓娓道来，无论各路名家的花鸟画、人物画、水墨画，还是独具匠心的扇面画，他在对传统的回溯与对话中，理性客观把脉文艺生态，找到精神世界一剂“清凉帖”。譬如“捧得过高，总会有风险”“要多思考，给作品装上一个灵魂”“除了吹捧，就是泄愤，唯独缺少正常的、针对文本的建设性批评”，还有“大浪淘沙，留下的一定是去掉杂质之后最纯的东西”……
　　令我过目不忘的是两处鞭辟入里的比喻。一处是“艺术不是规规矩矩地排排坐吃果果，不需要人云亦云，而需要‘独持偏见，一意孤行’，需要‘出入六合，游乎九州，独往独来，是谓独有’，需要‘独与天地精神往来’”，某种意义上说，现代人的精神症候群乃是太热闹、太功利，孤独得不够、诸多不耐烦；另一处是把艺术家比作奥运冠军，起初穿着“鲨鱼皮”泳衣，目的奔着获奖而去，慢慢地，变成花样游泳选手后变着法子讨好市场。再后来，功成名就后开始脱掉泳衣，在艺术之河里来一个潇洒的狗刨，不禁感叹，重归自由的感觉真好！这正是“返璞归真”的精髓要义，也是文艺发展的灵魂命脉：回归本真，回归自然。
　　书中有鉴赏，有心得，有批判，还有发人深思的“梨枣之问”——“每个时代都有每个时代的特征，一味因循古人，如何浇当代人块垒？”我也在思考这个问题。关键在于“读书不辍”，这是做学问的基本功。他如是写道：没有创新的传承，最牛也不过是“克隆”。没有传承的创新，恐怕只能算“转基因”。我们经常说要守正创新，并非因循守旧，而是打牢传统的精神底子基础之上，才有可能旁逸斜出“野心”，“大张旗鼓”创新。小说家计文君在《曹雪芹的遗产》中打过一个比方：“那些被我们视为《红楼梦》小说艺术继承者的现当代小说，事实上却是红楼梦的‘不肖子’，这不是一个价值判断，而是指出一个事实，对于小说来说，原本就该‘不肖’，‘不肖’才会有新的可能性，陈陈相因意味着小说的死亡。”可以“不肖”，但绝不能“败家”，我想，这与作者的观点不谋而合。
　　近几年我对双年展、艺术展、小众个画展颇感兴趣，书中关于孙甘露《千里江山图》的批评、济南国际双年展的思考，李苦禅武术与绘画、柳子谷、关友声、于希宁、黑伯龙等济南艺术家不同角度的解读与品鉴，都令我情感共鸣和心理共振。文学家木心说过：“至于我自己，我仍然遵循福楼拜的忠告：呈现艺术，退隐艺术家。”看到作品背后有血有肉的大写的“人”，才是最动人的品鉴。
　　甲辰年冬月去开会，散会时从大楼里出来，寒风直灌脖颈，猛然想起一幕场景：十多年前那个冬天，他带我去看话剧，我裹得严严实实，从小剧场里出来，披着白蒙蒙的月光，就像走在雪地里，心里清亮如许。或许，“文心”一旦播种，就会衍生无限可能。生命与生命之间的遇合，似乎才刚刚开始呢。