跋履

苹果树下

□ 马 行
　　刚下青临高速，天就下起雨来。雨水大，视线像毛玻璃一样模糊，沿着山谷七转八拐一个多小时，汽车进了沂源县石桥乡的关河屿村。再走，停在一座砖桥前。砖桥对面是一户人家，屋墙上的门牌号很醒目，“关河屿19号”，砖桥下面是哗哗的激流，是白色的浪花。小敏告诉我，这就是她的家。
　　吃过午饭，小敏以及小敏的男友带着我去看奶奶。我问，奶奶住得远不？他俩说，不远，爬上对面的那个山头就到。半小时后，我们爬上山，走进一个院子，院子正中是一棵老苹果树。院子里积着雨水，地面湿滑。小敏喊了两声“奶奶”，西边的饭屋里走出一个老者，清瘦，小脚，个子足有一米七，腰背挺直，像年轻人一样。见到我们，她那个喜啊，脸上立即堆满了笑。我们跟着她进了饭屋，她弯下腰，往灶膛里填了一把柴，就给我们拿板凳。聊了一会，她说饭屋太窄小，就带我们去了她的正屋。正屋有两间，收拾得很干净，地面上摊晒着一些草叶。我以为这是奶奶采来的草药。小敏向我介绍说，那不是药，是树叶。我走近，拿起几片看了看，还真的是树叶。小敏说，这都是奶奶的粮食，都好几十年了，奶奶就以树叶、野草野菜、苹果为食。
　　听小敏这么说，我很吃惊，这怎么可能啊。就在这时，我看见奶奶点了点头。奶奶说，她喜欢吃草叶。曾有不熟悉奶奶生活习惯的亲戚，给奶奶送来从城里买来的糕点鱼肉，奶奶一律不吃。就是集市上的蔬菜，奶奶也不吃，她不喜欢那些从塑料大棚里长出来的东西。她认为那样的食物不好，不健康。她只吃天生地长的杨树叶、苹果树叶、野菜、以及院子里的苹果。或许因为说到了苹果，奶奶从篮子里拿出苹果给我们吃。我接过一个拳头大小的，尝了一口，甜中带酸，十分清脆。奶奶见我们吃得高兴，她很开心地说，这苹果好吃。
　　奶奶有两个儿子，一个在烟台的煤矿，另一个，也就是小敏的爸爸，在山下承包了三十亩苹果园。山下的儿子挣了钱，要奶奶去山下住，但奶奶不去，给奶奶零花钱，奶奶也很少要。一年到头，奶奶还花不了一百元钱。
　　小敏拉着奶奶的胳膊说，奶奶很少下山，吃东西特别少。我好奇地问，奶奶做菜不用油？这时，奶奶笑着说，她不吃油，不吃植物油，也不吃猪油，她做草叶菜时，会放上几粒花生。她说花生里的油，就足够了。
　　我很纳闷，这怎么行呢？这样的食物，怎能保证一个山里老人的健康？望着奶奶，我左看右看，奶奶都特别地有精神，脸上居然还有淡淡的光泽，根本不像九十多岁的老人。当奶奶告诉我，她几十年来，几乎没有生过病时，我的内心是感动，也是震撼。正是奶奶，让古老的健康理念，让素食，让简朴的生活，得以显现。
　　吃过苹果，我们出了正屋，参观奶奶的院子。从院子往东，是一片苹果园，往东北是个山坳，山坳里有水，名为栗子园水库。正北是大山，山上有樱桃园，往西也是苹果园，往南是山谷和小河。奶奶说，这院子是老院子，抗日战争的时候，她就在这往着。那时，四周有土墙，人们在土墙上架了土炮、土枪。如今，土墙早就坍塌了，只剩下半米高的土墙根。就在奶奶的院子前，还有几户人家。小敏说，那都是像奶奶一样的老人，年轻人都到山下去了，只有老人不愿离开，还在山顶上。
　　临走时，天已放晴，奶奶执意要送我们下山，我们不同意，小敏的男友把奶奶的篱笆门掩上。奶奶站在院子里向我们挥手。这时，但见一道明亮的阳光，打在奶奶身上。回头再望，站在阳光里的奶奶，是多么神奇，多么不可思议。
　　奶奶，或许就是传说中的“老神仙”。