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  苹果树下 □ 马 行

  “我对生活如此认真” □ 梁钦元

跋跋履履

谈薮

  簪花牡丹 □ 黄凌霞

文文荟荟

“会心”处见文心
□ 钟 倩

书书影影

来了一句戏文

　　我的祖母黄靖贤1935年在邹平难产去
世了，那时邹平县的生活条件以及医疗条
件都是相当匮乏的，如果是在北京，祖母
可能会受到很好的照顾和及时救治。
　　1942年，祖父梁漱溟在桂林和我的继
祖母（陈树棻女士）举办结婚典礼。主持
人是李济深先生。婚礼上大家也像现在一
样，鼓动着让新郎新娘表演节目。祖父竟
然端起身架，一个亮相，“咿咿呀呀”有
板有眼，有腔有调地清唱了一段京戏“黄
天霸”。大家的情绪一下子高涨起来，一
片叫好与喝彩，谁也没想到的是：他忽然
就又来了一句戏文中的道白，朗声念白
道：“我——— 去——— 也！”旋即一个转
身，模仿戏台上的动作“甩了个水袖”，
牵着新娘子（我的继祖母）的手——— 先踱
着方步又是一串碎步欢快地出门去了。这
引来满堂的喝彩声和一片更热烈的欢笑，
婚礼到此结束。
　　这个事儿本身就很有喜感，当时，祖
父给我讲这个婚礼时，他也是情不自禁，
满脸笑意，让在一旁认真聆听的我也忍不
住笑出声来。大家看看他平常照片，都觉
得他看上去噘着嘴，很严肃，竟然还
“油”（幽）了一默！可见他是活在自己

当下，他的生活本身就是“乐”的，是顺
着自己心意自然地一个流露。

顺着人性的路

　　梁漱溟先生最初认为：顺着功利主义
的人生思想，自然带来了一种对人类心理
的看法。那即是看人们的行动都是有意识
的，都是趋利避害的，去苦就乐的。西方
经济学家从“欲望”出发以讲经济学，提
倡“开明的利己心”，皆本于此。以此眼
光，抱此见解，去看世间人们的活动行
事，确实也很说得通，解释得过去。既然
处处通得过，于是就相信人类果真是这样
的了。——— 此即我对人类心理最初的一种
认识。
　　但是后来，梁漱溟先生又读到孔儒，
他说：“就感染一种冲和、恬淡、欣乐情
味，顿然忘苦，亦忘欲望。当然亦就忘了
出世（一心曾想出家的念头），于是我看
出来儒家正是从其认识人性而走顺着人性
的路，总求其自然调畅，避免任何矫揉造
作。”

如此认真地生活

　　梁漱溟先生说过一句话：我对生活如
此认真。这句话引发我们深思——— 在对待
生活、教育乃至人际关系时，如何平衡理

智与理性的关系。
　　理智源于客观物理规律，是冷冰冰的
事实判断，而理性则是遵循科学规律的同
时，注入了温暖的人文关怀。我们教育孩
子，喜欢拿手指指着孩子或者直接去阻止
他，说：“你不能老玩手机，你不能这么
近距离看书，你必须得听我的，不然你的
眼睛就坏掉了。”这样的做法看似“理
智”，却忽视了最重要的“理性”维
度——— 人文关怀。你没有在意他看书的
那种兴奋、快乐的投入感和陶醉的样
子。孩子首先感受的就是快乐和幸福感
被你打乱打断了，在那个瞬间，他就很
痛苦（他才不管眼睛和书的间距以及眼
睛的好坏），然后，他马上给你的就是
一堆情绪的反应：噘着嘴、翻白眼、扭
过头去……你没有关注到他的精神层
面，你没有体会到他在当下的内心需求
和精神需要。
　　人的情感是丰富的，当对方沉浸在
亢奋的情绪、自我的情感中，你却只是跟
他一味地讲“要理智”，大讲什么“科学
道理……如此”或是“法律规定……又如
何……”那是很难说服他的。
　　你讲得进去的时候，一定是他冷静的
时候、心平气和的时候，他的心安下来定
下来的时候。

这个世界会好吗

　　1918年11月7日，我的曾祖父（梁巨川
先生）说要到积水潭彭翼仲先生家小住三
五日。正要出门前，恰好遇到才从北大下
班、正急匆匆进家门的儿子（我的祖父梁
漱溟），他忽然若有所思地问道：“这个
世界会好吗？”祖父回答说：“我相信世
界是一天一天往好里去的。”“能好就好
啊！”曾祖父说完便慢慢地走出了家门。
他一到彭宅就紧闭门窗、彻夜奋笔疾书，
他给亲朋写下了遗书，又给世界留下了
《敬告世人书》，他呐喊着“国性不存，
我生何用？”——— 曾祖父于10日投净业
湖，将身殉道，永别人间。此时距他60岁
生日尚有三日。曾祖父投湖前，他是住在
彭宅的近旁一处他自购的小屋之内。彭翼
仲先生回忆说，曾祖父投湖的前一晚，他
看到那间小屋的灯火一直亮着，几近天明
才熄灯。
　　你相信不相信世界是会“向好”的，
这是对世界、对人生持“悲观还是乐观”
的根本取向和关键心态。若不如此，其人
生的“乐”恐怕就无从谈起。对世界是充
满“好奇”的，对事情用一个总体乐观
的、积极的态度，对生活对生命是热情
的，便一定会得到“乐”。

　　我从曹州牡丹园出来，一身芬芳地站
在曹州书画院展厅，看明清古画展。看到
一幅《东坡簪花图》，就停住了脚步，950年
前，杭州的春色正是苏子瞻官服上的颜色，
纯净而灿烂，那时的他，才36岁的盛年，就
解嘲容颜老去，说自己“人老簪花”而不知
羞，这是对青春逝去的感慨还是留恋？想问
一下他。
　　我们能想象他那天的样子，赏花畅饮之
后，带着醉意摇摇晃晃走回家，一呼一吸之
间，一仄一弯之间，路旁的人们纷纷拉起帘
子围观头上簪花、脸上泛着酒晕的他，是看
一首酡红的词，还是一则粉红小品？这是何
等有趣的场景。主角是他，簪花的苏子瞻。
　　牡丹在唐宋，产地主要是洛阳、汴梁，
到了明清就是曹州了，就像苏子瞻所说“务
为新奇以追逐时好者，不可胜纪”。我也是
好新奇者，无论对知识还是风俗、自然、艺
术乃至美衣美食，一个人是应该追求美的，
无论灵魂还是身体。
　　二十多年前，我在菏泽师专中文系求
学，讲授明清文学的是一位老先生，先生喜
谈“聊斋”与“红楼”。先生是旧私塾底子，好
吟诵，讲课半文半白，翻书就用小手指挑
起，一种古雅令我等着迷。他的课我们听得
懵懂，却依然佩服得紧，先生说蒲松龄者，
山东淄川人也，少负才名，长而嗜奇闻逸
事，曾在柳树下设免费茶摊招待南来北往
的行人，条件是讲一则故事作为茶钱，到了
晚上，这柳泉居士就于灯下记录白日听到
的故事，那些鬼狐仙怪之事，成了《聊斋志
异》一书。其中《葛巾》一篇，尤为脍炙人口，
给菏泽人长脸，面子足有尺半。先生讲到此
处，用手比画，一尺半，那脸得多长啊。
　　先生说，蒲松龄壮年曾游曹州，谷雨时
节，见牡丹盛开，心甚爱之。闻有牡丹仙子

葛巾、玉版，常于月下现身，与文人雅士谈
诗论画。蒲松龄于是心发痒，就夜宿花下，
冀得一遇，增加小说素材。
　　是夜，月明如昼，花影斑驳，花香袭人。
天地空明，松龄独坐花间，忽闻环佩叮当，
香气扑鼻。抬头见二女，一着紫衣，一着白
衣，容貌绝世，飘飘然如仙。松龄知为花妖
葛巾、玉版，毫无畏惧感，就起身施礼。二女
含笑还礼，与松龄谈诗论画，语笑嫣然。
　　葛巾说：“闻君才高八斗，誉满齐鲁，今
日曹州得见，果然名不虚传。”松龄谦曰：
“不敢当，不敢当。”玉版笑曰：“君何必过
谦，我等虽为花妖，亦慕人间才子。”松龄遂
与二女畅谈，并且还问起崂山那里的牡丹，
不觉东方既白。
　　临别，葛巾赠蒲松龄牡丹一朵，曰：“此
花可助君文思，愿君笔下生花，传我曹州牡
丹之美。”然后飘然而去。
　　老师讲台一说，我们就像听人说书，传
奇故事，花妖与蒲公，都是天地毓秀的精英
之物，他们曾在曹州一遇。
　　听完老师的介绍，就总爱翻过学校东
墙，跨过刘庄的菜园去曹州牡丹园转悠。其
时早春的冻土尚未松动，老花农赵伯已弓
着脊背给牡丹“松绑”。赵伯是赵楼村人，家
族从明朝就伺候牡丹，培育出诸多名品，赵
伯常年裹着一件靛蓝粗布大褂，手背上裂
的口子如牡丹老根，他左手的食指明显缺
了半截。
　　我知道，在讲明清文学的老先生授课
时，牡丹园里的赵伯正在侍弄牡丹。先生讲
到蒲松龄夜遇葛巾那日，恰逢“青龙卧墨
池”初绽芽苞，那上面凝着霜露，就像古代
文学老师砚台里新磨的松烟墨。
　　牡丹很奇，冬天越冷，来年开得越好，
“牡丹花要经三九天的冰碴子淬骨，若冬季

温度高，或低温时间不足，牡丹可能仅长叶
不开花。”赵伯说话时总爱朝着掌心呵气，
看他用竹签挑开牡丹蘖芽，一芽一芽地分
开，仿佛老郎中在针灸，赵伯枯瘦的手腕却
稳得出奇，而且精准。
　　赵伯是牡丹园里的活传奇。他祖上在
正德年间培育出“姚黄”名品，左手断指是
救“曹州红”落下的，那年倒春寒，他用体温
焐着嫁接处三天三夜，刀刃打滑削去左手
的半截食指。后来这株曹州红牡丹开得娇
艳，赵伯却说：“花比人韧，断指反倒让我悟
了分蘖的秘密。”
　　就在那年暮春，我领父亲母亲入牡丹
园游逛，母亲紧攥着我的袖口，不敢碰“青
龙卧墨池”的花瓣，那可是极品，黑牡丹。赵
伯突然从花丛中钻出来，靛蓝布褂沾满花
粉，咧嘴笑了，缺牙的豁口漏着风，利落地
掐断旁边的“姚黄”花茎递给父亲，“老兄
弟，牡丹最懂疼人。”
　　那姚黄的花瓣尚带着赵伯的体温，父
亲抬手簪在母亲鬓边，动作熟稔如三十年
前，他们定亲那日，父亲正是这样将一把曾
祖给父亲传家的簪子插在母亲乌发间。
　　父亲将牡丹别在母亲鬓边时，我分明
看见母亲耳垂泛起少女般的绯红，当时母
亲驼了半辈子的脊背突然挺直了，我趁机
打趣道：“撒狗粮啊。”
　　风中，母亲耳后的姚黄轻颤，真如当年
那个守着绣枕待嫁的姑娘。母亲陪嫁的嫁
妆里有对牡丹枕，枕上金线绣着“同心”。那
是母亲对爱的憧憬与渴望，一辈子遇到一
个对的人多不容易。
　　那时母亲浑浊的眼珠里映着一朵牡
丹，她是否想到了她和父亲定亲时候，那绣
着牡丹的枕头突然明亮了呢。
　　赵伯抽着旱烟看我们笑闹：“牡丹最通

人性，明朝有个痴书生，把相思血泪浇在花
根上，后来那株牡丹开出了同心纹。”
　　在我们的文化里，牡丹代表富贵，最契
合我们的畅想，富贵无极，花好月圆，这是数
千年的盛世梦想，也是对美好生活向往的
激情。
　　赵伯教我的那句农谚也在风里晃：“冬
天冻死虎，来年牡丹出。”那些深埋的牡丹
根，在零下十几度的黑甜乡里，默默拆解着
春光的方程。寒冷啊，挫折啊，是自然和人
生的必有，就像母亲枕着牡丹绣枕说的梦
话：“花开那天，地底下全是冰凌的喀嚓喀
嚓化的声音！”
　　今天又见母亲在翻那有点沧桑的牡丹
枕，晨光中那枕头上的金线泛起涟漪：“牡
丹会动呢。”她忽然指着枕面惊呼。我凑近
细看，原是绣的牡丹处起球了，却蓦地让我
想起我曾经写的诗：
　　激情燃烧什么/什么就是信仰//梦想
唤醒什么/什么就蓬勃//女人原谅什么/什
么就是真爱//真爱的力量无法言喻/就如
一朵牡丹从唐朝穿越当下//我爱什么———
在这真情的人间啊/什么就是我一生的
追随
　　窗外，父亲又在埋牡丹根了。七十岁老
人蹲踞的姿态，与二十年前花田里的赵伯
叠成重影。
　　如今，我懂得了植物生长的艰难与谦
逊，都在赵伯和父亲的身上呈现。前几年，
听说赵伯过世那日正是寒露，牡丹园里飘
着他惯抽的旱烟味儿，出殡时，村里的花农
唱着《牡丹令》。花开过，父亲母亲在年轻时
也曾灿烂过，现在的身量与那时比矮了许
多，却更像牡丹，把根系在故乡扎得更深
了，一辈子奉献给脚下的土地，芬芳了这
土地，最后再还给泥土。

　　刚下青临高速，天就下起雨来。雨水
大，视线像毛玻璃一样模糊，沿着山谷七转
八拐一个多小时，汽车进了沂源县石桥乡
的关河屿村。再走，停在一座砖桥前。砖
桥对面是一户人家，屋墙上的门牌号很醒
目，“关河屿19号”，砖桥下面是哗哗的
激流，是白色的浪花。小敏告诉我，这就
是她的家。
　　吃过午饭，小敏以及小敏的男友带着
我去看奶奶。我问，奶奶住得远不？他俩说，
不远，爬上对面的那个山头就到。半小时
后，我们爬上山，走进一个院子，院子正中
是一棵老苹果树。院子里积着雨水，地面湿
滑。小敏喊了两声“奶奶”，西边的饭屋里走
出一个老者，清瘦，小脚，个子足有一米七，
腰背挺直，像年轻人一样。见到我们，她那
个喜啊，脸上立即堆满了笑。我们跟着她进
了饭屋，她弯下腰，往灶膛里填了一把柴，
就给我们拿板凳。聊了一会，她说饭屋太窄
小，就带我们去了她的正屋。正屋有两间，

收拾得很干净，地面上摊晒着一些草叶。我
以为这是奶奶采来的草药。小敏向我介绍
说，那不是药，是树叶。我走近，拿起几片看
了看，还真的是树叶。小敏说，这都是奶奶
的粮食，都好几十年了，奶奶就以树叶、野
草野菜、苹果为食。
　　听小敏这么说，我很吃惊，这怎么可
能啊。就在这时，我看见奶奶点了点头。
奶奶说，她喜欢吃草叶。曾有不熟悉奶奶
生活习惯的亲戚，给奶奶送来从城里买来
的糕点鱼肉，奶奶一律不吃。就是集市上的
蔬菜，奶奶也不吃，她不喜欢那些从塑料大
棚里长出来的东西。她认为那样的食物不
好，不健康。她只吃天生地长的杨树叶、苹
果树叶、野菜、以及院子里的苹果。或许因
为说到了苹果，奶奶从篮子里拿出苹果给
我们吃。我接过一个拳头大小的，尝了一
口，甜中带酸，十分清脆。奶奶见我们吃得
高兴，她很开心地说，这苹果好吃。
　　奶奶有两个儿子，一个在烟台的煤

矿，另一个，也就是小敏的爸爸，在山下
承包了三十亩苹果园。山下的儿子挣了
钱，要奶奶去山下住，但奶奶不去，给奶
奶零花钱，奶奶也很少要。一年到头，奶
奶还花不了一百元钱。
　　小敏拉着奶奶的胳膊说，奶奶很少下
山，吃东西特别少。我好奇地问，奶奶做
菜不用油？这时，奶奶笑着说，她不吃
油，不吃植物油，也不吃猪油，她做草叶
菜时，会放上几粒花生。她说花生里的
油，就足够了。
　　我很纳闷，这怎么行呢？这样的食
物，怎能保证一个山里老人的健康？望着
奶奶，我左看右看，奶奶都特别地有精
神，脸上居然还有淡淡的光泽，根本不像
九十多岁的老人。当奶奶告诉我，她几十
年来，几乎没有生过病时，我的内心是感
动，也是震撼。正是奶奶，让古老的健康
理念，让素食，让简朴的生活，得以
显现。

　　吃过苹果，我们出了正屋，参观奶奶的
院子。从院子往东，是一片苹果园，往东北
是个山坳，山坳里有水，名为栗子园水库。
正北是大山，山上有樱桃园，往西也是苹果
园，往南是山谷和小河。奶奶说，这院子是
老院子，抗日战争的时候，她就在这往着。
那时，四周有土墙，人们在土墙上架了土
炮、土枪。如今，土墙早就坍塌了，只剩下半
米高的土墙根。就在奶奶的院子前，还有几
户人家。小敏说，那都是像奶奶一样的老
人，年轻人都到山下去了，只有老人不愿离
开，还在山顶上。
　　临走时，天已放晴，奶奶执意要送我们
下山，我们不同意，小敏的男友把奶奶的篱
笆门掩上。奶奶站在院子里向我们挥手。
这时，但见一道明亮的阳光，打在奶奶身
上。回头再望，站在阳光里的奶奶，是多
么神奇，多么不可思议。
　　奶奶，或许就是传说中的“老神
仙”。

　　我很喜欢汪曾祺的《鉴赏家》，画家季陶民与水果小
贩叶三的交往，每个阶段读都会有不同的收获，贵在“赏
味”。季陶民的画风善留白，“他的画是大写意，但总
是笔意俱到，收拾得很干净，而且笔致疏朗”，其画
如人，干净纯粹。我最心仪的是叶三的评画，譬如
“紫藤里有风”“小老鼠上灯台”，让人极易联想到
《警世通言》中的《俞伯牙摔琴谢知音》的描述，尽
管他们的身份悬殊较大，却不影响“知音”的精神互
照。当然，小说里蕴藉汪曾祺的“化境”，即艺术生
活化、生活审美化，也从侧面流转出汪老“知音少，
弦断有谁听”的深情呼告。
　　读臧文涛新书《会心集》(山东画报出版社)，这
不啻一本好玩又风雅的文艺“鉴赏集”，但又不局限
于艺术鉴赏，还有世道人心。他自称“大杂烩”，的
确这本书内容较杂，涵盖六个互为关联的章节，“自
搔短鬓秋风里”“谁种幽花细雨边”“万人丛中一握
手”“一生襟抱向谁开”“风流旧仰先贤传”“明朝
有意抱琴来”，每个章节的联句承上启下、风雅妙
合，足以可见“杂”中错综有序，捭阖有力，愈
“杂”方显眼界深阔，徐徐展开一幅斑斓多姿又生趣
盎然的“清明上河图”。
　　从前往后翻是“会心一笑”，自后向前看是“文
心”峥嵘——— 集媒体人、策展人、美术评论家于一身
的身份，本来就够“斜杠”，由“会心”到“文
心”，看似是他在赏画、论书、品人生，实际上是向
内深度求索，观照自我心灵。因此，所有外在的
“评”与“赏”，都是灵魂的镜鉴，折射出的光洞察
生命，烛照人性。
　　与文涛哥认识那会儿，我的文学创作刚起步。转
眼十六七年过去了，从杆石桥到腊山河，从纸质投稿
到电子阅读，有太多意想不到的变化，但始终没变的
是读与写的挚爱。我每天看书读报，读报习惯从后往
前翻，他的专栏《七日乱弹》“麻辣味”十足，后来
的《艺周刊》“文艺范”浓郁，书画鉴赏我属“门外
汉”，但他的前言、侧记、简评等，读起来有味道、力
道、正道。能够切身感受到，从“文娱”到“文艺”的转身，
虽一字之差，却是需要定力与学养，需要葆有静气与清
气。难能可贵的是，他的“文心”依旧丰盈与葳蕤，既有
平实的坚守，又不失灼灼锋芒。
　　我留心到，书中有两个高频词：“自洽”与“少年
感”，他说的是身边的艺术家，也是自己持守的价值观：
“与其好高骛远，不如在身边找到乐趣，只要活得自洽，
处处都是能安顿内心的桃源。”换句话说，看画、品书、
做展，艺术媒介不同而已，异曲同工之处在于“化境”，
画格、书格，皆是人格的外显。会心不远，却知音难求。
他就像舞剧《只此青绿》中的展卷人，替观众看“第一
眼”，肩负传承文化薪火的使命。
　　最是“会心”处见“文心”，文心是初心，是人心，是
襟抱，何尝不是我们腕底汩汩流淌的那一个“情”字呢？
至情至性也，谓文心。书中的文章驳杂，或精悍短小或
娓娓道来，无论各路名家的花鸟画、人物画、水墨画，还
是独具匠心的扇面画，他在对传统的回溯与对话中，理
性客观把脉文艺生态，找到精神世界一剂“清凉
帖”。譬如“捧得过高，总会有风险”“要多思考，
给作品装上一个灵魂”“除了吹捧，就是泄愤，唯独
缺少正常的、针对文本的建设性批评”，还有“大浪
淘沙，留下的一定是去掉杂质之后最纯的东西”……
　　令我过目不忘的是两处鞭辟入里的比喻。一处是
“艺术不是规规矩矩地排排坐吃果果，不需要人云亦
云，而需要‘独持偏见，一意孤行’，需要‘出入六
合，游乎九州，独往独来，是谓独有’，需要‘独与
天地精神往来’”，某种意义上说，现代人的精神症
候群乃是太热闹、太功利，孤独得不够、诸多不耐
烦；另一处是把艺术家比作奥运冠军，起初穿着“鲨
鱼皮”泳衣，目的奔着获奖而去，慢慢地，变成花样
游泳选手后变着法子讨好市场。再后来，功成名就后
开始脱掉泳衣，在艺术之河里来一个潇洒的狗刨，不
禁感叹，重归自由的感觉真好！这正是“返璞归真”
的精髓要义，也是文艺发展的灵魂命脉：回归本真，
回归自然。
　　书中有鉴赏，有心得，有批判，还有发人深思的
“梨枣之问”——— “每个时代都有每个时代的特征，
一味因循古人，如何浇当代人块垒？”我也在思考这
个问题。关键在于“读书不辍”，这是做学问的基本
功。他如是写道：没有创新的传承，最牛也不过是
“克隆”。没有传承的创新，恐怕只能算“转基
因”。我们经常说要守正创新，并非因循守旧，而是
打牢传统的精神底子基础之上，才有可能旁逸斜出
“野心”，“大张旗鼓”创新。小说家计文君在《曹
雪芹的遗产》中打过一个比方：“那些被我们视为
《红楼梦》小说艺术继承者的现当代小说，事实上却
是红楼梦的‘不肖子’，这不是一个价值判断，而是
指出一个事实，对于小说来说，原本就该‘不肖’，
‘不肖’才会有新的可能性，陈陈相因意味着小说的
死亡。”可以“不肖”，但绝不能“败家”，我想，
这与作者的观点不谋而合。
　　近几年我对双年展、艺术展、小众个画展颇感兴
趣，书中关于孙甘露《千里江山图》的批评、济南国际
双年展的思考，李苦禅武术与绘画、柳子谷、关友声、于
希宁、黑伯龙等济南艺术家不同角度的解读与品鉴，都
令我情感共鸣和心理共振。文学家木心说过：“至于
我自己，我仍然遵循福楼拜的忠告：呈现艺术，退隐
艺术家。”看到作品背后有血有肉的大写的“人”，
才是最动人的品鉴。
　　甲辰年冬月去开会，散会时从大楼里出来，寒风
直灌脖颈，猛然想起一幕场景：十多年前那个冬天，
他带我去看话剧，我裹得严严实实，从小剧场里出
来，披着白蒙蒙的月光，就像走在雪地里，心里清亮
如许。或许，“文心”一旦播种，就会衍生无限可
能。生命与生命
之 间 的 遇
合，似乎才
刚刚开始
呢。


