文荟

簪花牡丹

□ 黄凌霞
　　我从曹州牡丹园出来，一身芬芳地站在曹州书画院展厅，看明清古画展。看到一幅《东坡簪花图》，就停住了脚步，950年前，杭州的春色正是苏子瞻官服上的颜色，纯净而灿烂，那时的他，才36岁的盛年，就解嘲容颜老去，说自己“人老簪花”而不知羞，这是对青春逝去的感慨还是留恋？想问一下他。
　　我们能想象他那天的样子，赏花畅饮之后，带着醉意摇摇晃晃走回家，一呼一吸之间，一仄一弯之间，路旁的人们纷纷拉起帘子围观头上簪花、脸上泛着酒晕的他，是看一首酡红的词，还是一则粉红小品？这是何等有趣的场景。主角是他，簪花的苏子瞻。
　　牡丹在唐宋，产地主要是洛阳、汴梁，到了明清就是曹州了，就像苏子瞻所说“务为新奇以追逐时好者，不可胜纪”。我也是好新奇者，无论对知识还是风俗、自然、艺术乃至美衣美食，一个人是应该追求美的，无论灵魂还是身体。
　　二十多年前，我在菏泽师专中文系求学，讲授明清文学的是一位老先生，先生喜谈“聊斋”与“红楼”。先生是旧私塾底子，好吟诵，讲课半文半白，翻书就用小手指挑起，一种古雅令我等着迷。他的课我们听得懵懂，却依然佩服得紧，先生说蒲松龄者，山东淄川人也，少负才名，长而嗜奇闻逸事，曾在柳树下设免费茶摊招待南来北往的行人，条件是讲一则故事作为茶钱，到了晚上，这柳泉居士就于灯下记录白日听到的故事，那些鬼狐仙怪之事，成了《聊斋志异》一书。其中《葛巾》一篇，尤为脍炙人口，给菏泽人长脸，面子足有尺半。先生讲到此处，用手比画，一尺半，那脸得多长啊。
　　先生说，蒲松龄壮年曾游曹州，谷雨时节，见牡丹盛开，心甚爱之。闻有牡丹仙子葛巾、玉版，常于月下现身，与文人雅士谈诗论画。蒲松龄于是心发痒，就夜宿花下，冀得一遇，增加小说素材。
　　是夜，月明如昼，花影斑驳，花香袭人。天地空明，松龄独坐花间，忽闻环佩叮当，香气扑鼻。抬头见二女，一着紫衣，一着白衣，容貌绝世，飘飘然如仙。松龄知为花妖葛巾、玉版，毫无畏惧感，就起身施礼。二女含笑还礼，与松龄谈诗论画，语笑嫣然。
　　葛巾说：“闻君才高八斗，誉满齐鲁，今日曹州得见，果然名不虚传。”松龄谦曰：“不敢当，不敢当。”玉版笑曰：“君何必过谦，我等虽为花妖，亦慕人间才子。”松龄遂与二女畅谈，并且还问起崂山那里的牡丹，不觉东方既白。
　　临别，葛巾赠蒲松龄牡丹一朵，曰：“此花可助君文思，愿君笔下生花，传我曹州牡丹之美。”然后飘然而去。
　　老师讲台一说，我们就像听人说书，传奇故事，花妖与蒲公，都是天地毓秀的精英之物，他们曾在曹州一遇。
　　听完老师的介绍，就总爱翻过学校东墙，跨过刘庄的菜园去曹州牡丹园转悠。其时早春的冻土尚未松动，老花农赵伯已弓着脊背给牡丹“松绑”。赵伯是赵楼村人，家族从明朝就伺候牡丹，培育出诸多名品，赵伯常年裹着一件靛蓝粗布大褂，手背上裂的口子如牡丹老根，他左手的食指明显缺了半截。
　　我知道，在讲明清文学的老先生授课时，牡丹园里的赵伯正在侍弄牡丹。先生讲到蒲松龄夜遇葛巾那日，恰逢“青龙卧墨池”初绽芽苞，那上面凝着霜露，就像古代文学老师砚台里新磨的松烟墨。
　　牡丹很奇，冬天越冷，来年开得越好，“牡丹花要经三九天的冰碴子淬骨，若冬季温度高，或低温时间不足，牡丹可能仅长叶不开花。”赵伯说话时总爱朝着掌心呵气，看他用竹签挑开牡丹蘖芽，一芽一芽地分开，仿佛老郎中在针灸，赵伯枯瘦的手腕却稳得出奇，而且精准。
　　赵伯是牡丹园里的活传奇。他祖上在正德年间培育出“姚黄”名品，左手断指是救“曹州红”落下的，那年倒春寒，他用体温焐着嫁接处三天三夜，刀刃打滑削去左手的半截食指。后来这株曹州红牡丹开得娇艳，赵伯却说：“花比人韧，断指反倒让我悟了分蘖的秘密。”
　　就在那年暮春，我领父亲母亲入牡丹园游逛，母亲紧攥着我的袖口，不敢碰“青龙卧墨池”的花瓣，那可是极品，黑牡丹。赵伯突然从花丛中钻出来，靛蓝布褂沾满花粉，咧嘴笑了，缺牙的豁口漏着风，利落地掐断旁边的“姚黄”花茎递给父亲，“老兄弟，牡丹最懂疼人。”
　　那姚黄的花瓣尚带着赵伯的体温，父亲抬手簪在母亲鬓边，动作熟稔如三十年前，他们定亲那日，父亲正是这样将一把曾祖给父亲传家的簪子插在母亲乌发间。
　　父亲将牡丹别在母亲鬓边时，我分明看见母亲耳垂泛起少女般的绯红，当时母亲驼了半辈子的脊背突然挺直了，我趁机打趣道：“撒狗粮啊。”
　　风中，母亲耳后的姚黄轻颤，真如当年那个守着绣枕待嫁的姑娘。母亲陪嫁的嫁妆里有对牡丹枕，枕上金线绣着“同心”。那是母亲对爱的憧憬与渴望，一辈子遇到一个对的人多不容易。
　　那时母亲浑浊的眼珠里映着一朵牡丹，她是否想到了她和父亲定亲时候，那绣着牡丹的枕头突然明亮了呢。
　　赵伯抽着旱烟看我们笑闹：“牡丹最通人性，明朝有个痴书生，把相思血泪浇在花根上，后来那株牡丹开出了同心纹。”
　　在我们的文化里，牡丹代表富贵，最契合我们的畅想，富贵无极，花好月圆，这是数千年的盛世梦想，也是对美好生活向往的激情。
　　赵伯教我的那句农谚也在风里晃：“冬天冻死虎，来年牡丹出。”那些深埋的牡丹根，在零下十几度的黑甜乡里，默默拆解着春光的方程。寒冷啊，挫折啊，是自然和人生的必有，就像母亲枕着牡丹绣枕说的梦话：“花开那天，地底下全是冰凌的喀嚓喀嚓化的声音！”
　　今天又见母亲在翻那有点沧桑的牡丹枕，晨光中那枕头上的金线泛起涟漪：“牡丹会动呢。”她忽然指着枕面惊呼。我凑近细看，原是绣的牡丹处起球了，却蓦地让我想起我曾经写的诗：
　　激情燃烧什么/什么就是信仰//梦想唤醒什么/什么就蓬勃//女人原谅什么/什么就是真爱//真爱的力量无法言喻/就如一朵牡丹从唐朝穿越当下//我爱什么——在这真情的人间啊/什么就是我一生的追随
　　窗外，父亲又在埋牡丹根了。七十岁老人蹲踞的姿态，与二十年前花田里的赵伯叠成重影。
　　如今，我懂得了植物生长的艰难与谦逊，都在赵伯和父亲的身上呈现。前几年，听说赵伯过世那日正是寒露，牡丹园里飘着他惯抽的旱烟味儿，出殡时，村里的花农唱着《牡丹令》。花开过，父亲母亲在年轻时也曾灿烂过，现在的身量与那时比矮了许多，却更像牡丹，把根系在故乡扎得更深了，一辈子奉献给脚下的土地，芬芳了这土地，最后再还给泥土。