大家

敬惜字纸

　　 □ 李汉荣
　　一位当代作家这样叙述“敬惜字纸”的往事：
　　幼时，家乡的河边崖岸上有一片古老树林，掩映主宰一方的土地庙，那是神圣的地方，断不可来此放牧或砍伐。在土地庙旁边，黄土上石块奠基，有用石板和砖共砌的宝塔状建筑，约有五六尺高，面朝供奉处开口，里面烧得黑乎乎一片。
　　我问奶奶，那是做什么用的。奶奶悄声说，烧纸用的。不是那地方烧纸吗？我指了指土地庙。那是烧黄纸的，这是烧白纸的，奶奶解释说。啥是黄纸白纸？我忙追问。小孩子废话，奶奶赶快拉了我走，别惊动招惹了文昌星，让你考不上学。吓得我再不敢询问。妈后来说，那儿是文昌星君的供地，文昌星君掌管智慧，人们就把带字的废纸、练习本，烧了供奉，以示敬惜字纸。
　　古人对文字充满着敬畏之情。传说仓颉“仰观奎星圆曲之势，俯察龟文鸟迹之象，博采众美，合而为字”，“始作书契，以代结绳”。古人从此告别“结绳记事”的懵懂年代，而开启了用文字书写的文明历程。更有《淮南子》载，“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”，因为发明了文字，人的智慧随之升级，就有可能泄露“天机”和“鬼神之事”，所以惊得天泣鬼哭。后来，为了在天上有统一管理文事的神仙，又设置了文昌星君，来祈求智慧。
　　上面所述土地庙旁用于焚烧字纸的宝塔状建筑，就是过去随处可见的惜字塔，又名惜字楼、圣迹亭、敬字亭等等，用于将收集的废纸残书焚烧，以敬拜仓颉和文昌星君。
　　另外，有些地方组织有“惜字会”（或文昌会），劝人敬惜字纸，人们自愿上街收集字纸。也有的由地方政府、大富人家或祠庙宫观出资雇专人收集。除每日雇人沿街收取外，每月还定期收买各种废纸、旧书、淫书，然后汇总火焚或投入江中，不使字纸遭人践踏，不让淫书流毒人间。
　　我想，人们之所以敬惜字纸，是因为这些字纸多数都值得敬惜。古人在纸上写字，无论写什么，潜意识里大都笼罩着一种神圣感和庄严感，把写字的行为看成“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的精神事务之一部分，即看作传承文化、涵养人心的一项庄重工作。无论是那种追求永恒价值的文人写作，还是未必有不朽价值的日常书写，由于对文字和文化、对世道和人心普遍持守的尊敬态度，古人每写一个字也都是静心酝酿、小心落墨，甚至追求“无一字无来处”，即每一个字都出自胸臆、源于经典。“吟安一个字，捻断数茎须”，我们能够想象那些为安妥一个字而辗转反侧、苦思冥想的苦吟诗人的形象；“两句三年得，一吟双泪流”，三年仅得两句诗，连诗人自己都把自己感动得泪流满面。曹雪芹于蓬牖茅椽、绳床瓦灶的贫寒窘境里，“披阅十载，增删五次”，泣血著成那部千古不朽的《红楼梦》，令多少中国人为之感动垂泪。
　　这样的书写，已经不是一般的写写画画涂涂抹抹的世俗行为和名利勾当，而成为一种信仰，一种心灵洗礼，一种安身立命的修行方式，一种向永恒致敬的精神仪式。
　　且不说那些经典诗文，即使古人随手写的那些借条、手札、留言、家书，虽是随意率性而写，却字字见性情，句句有底蕴。而且许多都是功力深厚的上乘书法佳作，那是“无意为佳而佳”的珍品。在古人那里，对文字和书写的敬重，已然化入骨髓，变成了一种高贵的生命本能。
　　我经常想，正是因了古人对文字的敬重，对书写的敬重，对纸的敬重，使得我国古代的写作成为世上最庄重、最纯粹、最干净，最受人尊敬的精神活动。
　　也正因如此，古人写作的传后率极高，而次品和文字垃圾极少。古人绝不轻易动笔，更不轻率为文，这一方面是因为古时制造纸笔不易，印刷不易，书写者都十分惜物和节约；而更重要的，是因为他们把写作看成“千古事”，所谓“文章千古事，得失寸心知”。他们深知，文字影响着世道人心，岂能不慎之又慎？他们在薄薄的纸上，呕心沥血，千锤百炼，精雕细刻，虔敬地传道立德，抑恶扬善，咏心抒怀，建造了比任何王朝都更长久的精神的王朝，修筑了比任何殿堂都更坚固的心灵的殿堂。
　　而今，世易时移，“敬惜字纸”的人们已经转身远去，“敬惜字纸”的传统也渐渐成为传说。
　　但是，你既不能埋怨人心不古，也不能奢望完全复活传统。人们不再敬惜字纸，是时势使然，也是文化的变迁使然。
　　如今的文化，特别是大众文化，已成为工商业、娱乐业的一部分，西方谓之“文化工业”，相比过去的载道文化和诗性文化，如今文化的大部分（除了极少量的纯文学、纯学术），已成为消费和消遣之物，成为混合着欲望宣泄和娱乐消遣功能的商业文化和消费文化，有很多所谓的文化产品，其精神价值和诗性含量已十分稀薄。
　　人们以越来越潦草的态度对待文字、对待书写，且不说网络无纸化书写的泛滥和草率，即使是纸上的书写，人们也鲜有那种敬惜字纸、敬重文字的谦恭和慎重，而是随心所欲，胡乱写去，写到哪里算哪里，反正看过去都是白纸上黑乎乎的字，什么境界、气象、意境、意味、神韵、格调，什么言外之意、篇外之趣、象外之旨，韵外之致，什么“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”——这一切统统成了上古神话，俺只是码字的，一日码字数万，一年码字数百万，早早码个“著作”等身，哪管它其实是垃圾等身。
　　我们的古人，用了几千年时间，酝酿完成了四大长篇名著，而现今，我国每年仅长篇小说正式或非正式出版就超过五千部，据说已达到10000-15000部，还不算网上的天量文字和帖子，但是，有几部真正被有效阅读？有几部给人留下难以忘怀的印象？可想而知，次品和废品占了绝大多数。为了印刷并无多大价值的无穷书刊，我们浪费了多少纸张，砍伐了多少森林？
　　难怪有人说：现如今，我们是用最好的纸，印最差的书；用最好的笔，写最难看的字。
　　这样的字纸，还值得敬惜吗？
　　回想过去人们读先贤经典，展卷之前，都要净手焚香，以恭敬之心，细读深思，入脑化心，那是因为书里有真情、有真理、有诗意、有道义、有情怀、有境界，所谓“日月两轮天地眼，诗书万卷圣贤心”。
　　这样的情景，现在已经成为“神话”，莫非，我们只能“追忆那逝去的时光”？
　　一方面，是现今的人们对书、对文字越来越“不敬”，另一方面，我们都该想想，现今越出越多、越来越滥的出版物，究竟承载了多少真心、真情、真相、真理？究竟还有多少有价值的内容？究竟是否配得上被人敬重？
　　我渴望复活汉字的清洁、端庄、隽永、精致、优雅和高贵，我渴望我们的母语，洗去污垢、泡沫和铜臭，重新拥有诗性的光泽、摇曳的韵致、深广的涵摄和无穷的魅力。这需要我们恢复对文字、对书写的那份尊敬、那份虔诚、那份爱惜。怀着敬惜的态度写下的文字，或许才值得人们去敬惜。