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  春日植树记 □ 陈忠瑜

  敬惜字纸 □ 李汉荣

后后窗窗

大大家家

  黄庭坚破戒 □ 杨光洲

谈薮

手 温
□ 朱殿封

坊坊间间

　　一位当代作家这样叙述“敬惜字纸”
的往事：
　　幼时，家乡的河边崖岸上有一片古老
树林，掩映主宰一方的土地庙，那是神圣
的地方，断不可来此放牧或砍伐。在土地
庙旁边，黄土上石块奠基，有用石板和砖
共砌的宝塔状建筑，约有五六尺高，面朝
供奉处开口，里面烧得黑乎乎一片。
　　我问奶奶，那是做什么用的。奶奶悄
声说，烧纸用的。不是那地方烧纸吗？我
指了指土地庙。那是烧黄纸的，这是烧白
纸的，奶奶解释说。啥是黄纸白纸？我忙
追问。小孩子废话，奶奶赶快拉了我走，
别惊动招惹了文昌星，让你考不上学。吓
得我再不敢询问。妈后来说，那儿是文昌
星君的供地，文昌星君掌管智慧，人们就
把带字的废纸、练习本，烧了供奉，以示
敬惜字纸。
　　古人对文字充满着敬畏之情。传说仓
颉“仰观奎星圆曲之势，俯察龟文鸟迹之
象，博采众美，合而为字”，“始作书
契，以代结绳”。古人从此告别“结绳记
事”的懵懂年代，而开启了用文字书写的
文明历程。更有《淮南子》载，“昔者仓
颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”，因为发明
了文字，人的智慧随之升级，就有可能泄
露“天机”和“鬼神之事”，所以惊得天
泣鬼哭。后来，为了在天上有统一管理文
事的神仙，又设置了文昌星君，来祈求
智慧。
　　上面所述土地庙旁用于焚烧字纸的宝
塔状建筑，就是过去随处可见的惜字塔，
又名惜字楼、圣迹亭、敬字亭等等，用于
将收集的废纸残书焚烧，以敬拜仓颉和文
昌星君。
　　另外，有些地方组织有“惜字会”
（或文昌会），劝人敬惜字纸，人们自愿
上街收集字纸。也有的由地方政府、大富
人家或祠庙宫观出资雇专人收集。除每日
雇人沿街收取外，每月还定期收买各种废

纸、旧书、淫书，然后汇总火焚或投入江
中，不使字纸遭人践踏，不让淫书流毒
人间。
　　我想，人们之所以敬惜字纸，是因为
这些字纸多数都值得敬惜。古人在纸上写
字，无论写什么，潜意识里大都笼罩着一
种神圣感和庄严感，把写字的行为看成
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝
学，为万世开太平”的精神事务之一部
分，即看作传承文化、涵养人心的一项庄
重工作。无论是那种追求永恒价值的文人
写作，还是未必有不朽价值的日常书写，
由于对文字和文化、对世道和人心普遍持
守的尊敬态度，古人每写一个字也都是静
心酝酿、小心落墨，甚至追求“无一字无
来处”，即每一个字都出自胸臆、源于经
典。“吟安一个字，捻断数茎须”，我们
能够想象那些为安妥一个字而辗转反侧、
苦思冥想的苦吟诗人的形象；“两句三年
得，一吟双泪流”，三年仅得两句诗，连
诗人自己都把自己感动得泪流满面。曹雪
芹于蓬牖茅椽、绳床瓦灶的贫寒窘境里，
“披阅十载，增删五次”，泣血著成那部
千古不朽的《红楼梦》，令多少中国人为
之感动垂泪。
　　这样的书写，已经不是一般的写写画
画涂涂抹抹的世俗行为和名利勾当，而成
为一种信仰，一种心灵洗礼，一种安身立
命的修行方式，一种向永恒致敬的精神
仪式。
　　且不说那些经典诗文，即使古人随
手写的那些借条、手札、留言、家书，
虽是随意率性而写，却字字见性情，句
句有底蕴。而且许多都是功力深厚的上
乘书法佳作，那是“无意为佳而佳”的
珍品。在古人那里，对文字和书写的敬
重，已然化入骨髓，变成了一种高贵的
生命本能。
　　我经常想，正是因了古人对文字的敬
重，对书写的敬重，对纸的敬重，使得我

国古代的写作成为世上最庄重、最纯粹、
最干净，最受人尊敬的精神活动。
　　也正因如此，古人写作的传后率极
高，而次品和文字垃圾极少。古人绝不轻
易动笔，更不轻率为文，这一方面是因为
古时制造纸笔不易，印刷不易，书写者都
十分惜物和节约；而更重要的，是因为他
们把写作看成“千古事”，所谓“文章千
古事，得失寸心知”。他们深知，文字影
响着世道人心，岂能不慎之又慎？他们在
薄薄的纸上，呕心沥血，千锤百炼，精雕
细刻，虔敬地传道立德，抑恶扬善，咏心
抒怀，建造了比任何王朝都更长久的精神
的王朝，修筑了比任何殿堂都更坚固的心
灵的殿堂。
　　而今，世易时移，“敬惜字纸”的人
们已经转身远去，“敬惜字纸”的传统也
渐渐成为传说。
　　但是，你既不能埋怨人心不古，也
不能奢望完全复活传统。人们不再敬惜
字纸，是时势使然，也是文化的变迁
使然。
　　如今的文化，特别是大众文化，已成
为工商业、娱乐业的一部分，西方谓之
“文化工业”，相比过去的载道文化和诗
性文化，如今文化的大部分（除了极少量
的纯文学、纯学术），已成为消费和消遣
之物，成为混合着欲望宣泄和娱乐消遣功
能的商业文化和消费文化，有很多所谓的
文化产品，其精神价值和诗性含量已十分
稀薄。
　　人们以越来越潦草的态度对待文字、
对待书写，且不说网络无纸化书写的泛
滥和草率，即使是纸上的书写，人们也
鲜有那种敬惜字纸、敬重文字的谦恭和
慎重，而是随心所欲，胡乱写去，写到
哪里算哪里，反正看过去都是白纸上黑
乎乎的字，什么境界、气象、意境、意
味、神韵、格调，什么言外之意、篇外
之趣、象外之旨，韵外之致，什么“状

难写之景如在目前，含不尽之意见于言
外”——— 这一切统统成了上古神话，俺
只是码字的，一日码字数万，一年码字数
百万，早早码个“著作”等身，哪管它其
实是垃圾等身。
　　我们的古人，用了几千年时间，酝酿
完成了四大长篇名著，而现今，我国每年
仅长篇小说正式或非正式出版就超过五千
部，据说已达到10000-15000部，还不算网
上的天量文字和帖子，但是，有几部真正
被有效阅读？有几部给人留下难以忘怀的
印象？可想而知，次品和废品占了绝大多
数。为了印刷并无多大价值的无穷书刊，
我们浪费了多少纸张，砍伐了多少森林？
　　难怪有人说：现如今，我们是用最好
的纸，印最差的书；用最好的笔，写最难
看的字。
　　这样的字纸，还值得敬惜吗？
　　回想过去人们读先贤经典，展卷之前，
都要净手焚香，以恭敬之心，细读深思，入
脑化心，那是因为书里有真情、有真理、有
诗意、有道义、有情怀、有境界，所谓“日月
两轮天地眼，诗书万卷圣贤心”。
　　这样的情景，现在已经成为“神
话”，莫非，我们只能“追忆那逝去的时
光”？
　　一方面，是现今的人们对书、对文字
越来越“不敬”，另一方面，我们都该想
想，现今越出越多、越来越滥的出版物，
究竟承载了多少真心、真情、真相、真
理？究竟还有多少有价值的内容？究竟是
否配得上被人敬重？
　　我渴望复活汉字的清洁、端庄、隽
永、精致、优雅和高贵，我渴望我们的母
语，洗去污垢、泡沫和铜臭，重新拥有诗
性的光泽、摇曳的韵致、深广的涵摄和无
穷的魅力。这需要我们恢复对文字、对书
写的那份尊敬、那份虔诚、那份爱惜。怀
着敬惜的态度写下的文字，或许才值得人
们去敬惜。

　　绍圣五年（1098 年）六月，黄庭坚
寓居戎州（今宜宾），此时他已戒酒 14
年了。戎州乃岷江、金沙江汇成之地。好
水酿好酒，但戎州遍地的酒坊，四溢的酒
香，叩不开黄庭坚的心扉，他要将戒酒进
行到底。此时莫说杯中之物，整个世界于
他似已索然无味。他早已心灰意冷。有多
冷？看看他为自己所寄居的南寺僧房所取
的名字吧——— “槁木寮”，也称“死灰
庵”。
  也难怪黄庭坚打不起精神，从元丰二
年（1079 年）乌台诗案为苏东坡仗义执
言被处“罚金”开始，他就一直在走下
坡路：
　　母亲去世两年，他还没有从悲伤中走
出，就又有小人说他主持修撰的《神宗实
录》中所记“用铁龙爪治河，有同儿戏”
为诬陷不实之词。黄庭坚因此又被贬为涪
州别驾、安置黔州（今重庆市彭水县）。
绍圣五年三月，黄庭坚的表兄赴任夔州路
常平司，而黔州归夔州路管辖。黄庭坚就
又被以“避亲嫌”为由，被安置到离政治
中心更加遥远的戎州。
　　身负冤屈，迁谪蛮地，亲人阴阳两
隔，知音江湖飘零，寓居僧院的黄庭坚，
堕入无边的孤寂，觉得世界已把他遗忘
了。他与往昔的联系，唯有浑身关节日渐
加重的酸胀痛麻。那是他任叶县县尉、国
子监教授、太和知县等职时，案牍辛劳留

下的永久纪念。
　　雨从早上就有一搭没一搭地下着，雾
把南寺包裹得严严实实。僧房内墙壁上潮
湿得淌下一股股细小水流，留下一道道如
蚯蚓般的印迹。
　　掌灯了，黄庭坚没有像往常一样去与
寺院住持光洲禅师一起用斋饭，而是坐在
僧房里不停地揉搓拍打自己的手腕、膝
盖。关节里时而似有小虫在蠕动，又时而
酸沉，时而胀麻……让黄庭坚痛苦得坐卧
不安。寺院寂静，拍打声愈显响亮，把光
洲禅师引进了黄庭坚的“槁木寮”。
　　光洲禅师看了看苦不堪言的黄庭坚，
目光又停在墙壁上黄庭坚所书的《发愿
文》上，喃喃地念了起来：“愿从今日尽
未来世，不复饮酒……”他转头缓缓地对
黄庭坚说：“大人，您得的是痹症啊！”
　　“大师可有良药？”
　　“请随我来。”光洲禅师把黄庭坚引
进了藏经楼，指着楼内经卷书架前的四口
大缸说：“哪味药对大人病症，还请自
鉴。”
　　“这分明是四缸酒嘛，你怎么说是药
呢？”黄庭坚诧异道。
　　“对症即是良药。请大人仔细闻闻，
它们有何不同？”
　　“第一缸酒味烈势猛，有刚无柔，如
莽汉。”
　　“此乃金沙江水所酿。自带此江湍急

气息。”
　　“第二缸酒柔有余而刚不足，稍有少
妇幽怨。”
　　“此乃岷江水所酿。流到戎州前，岷
江被大渡河强行汇入，劫虽渡，然体已
损，此水酿酒，未免有难平之意。”
　　“第三缸酒势虽宏大，但味略庞杂，
如应接江湖客商之年迈掌柜，各种安排虽
不失当，但精妙已被熟烂淹没。”
　　“此乃岷江、金沙江汇成长江之水所
酿。长江接纳江河不计其数，此水酿酒，
虽成其大，难免失之于精。”
　　“请大人再闻闻第四缸酒。”光洲禅
师期许地看着黄庭坚。
　　“绝妙佳酿！”对着第四缸酒深吸一
口气后，黄庭坚脱口而出：“酒体强健如
武士，神韵悠远似佳人幽兰。刚而不僵，
柔而不弱，华而不炫，丽而不妖……如功
力深厚、腹有诗书又含藏不露的谦谦君
子！此酒是何水所酿？”
　　“大人真乃懂酒高人！此酒系淯江
竹根水所酿。仙峰山溶岩间涓涓细流，
汇成淯江，流经一望无际的万岭箐到达
戎州。水润竹根，竹根养水。竹根水不
仅有山泉的清冽甘甜，还有竹子的雅、
柔、韧、劲，其所酿之酒，既有山石风
骨，又有翠竹优雅；既有凌云壮志，又
有含蓄柔韧。确如大人所言，有君子之
风。”

　　“此酒何名？”黄庭坚急不可耐地
问道。
　　“尚无名。请大人赐名。”
　　“水能性淡为吾友，竹解心虚即我
师。没想到它竟是我的知音！不妨就叫
‘君子酒’！”
　　“好！大人既识君子，不妨与其神
交！”光洲禅师打了两杯酒，要与黄庭坚
对饮。
　　“我已戒酒……你是僧人，也不可饮
酒吧？”
　　“这是酒吗？尘世多小人，此间有君
子。与君子交，大人何必有顾虑呢？你既
识君子，君子亦必懂你心，或可助你除痹
祛湿，打通经络，减轻病痛，消除烦
恼。”
　　黄庭坚与光洲禅师干了杯中酒。从此
二人时常小酌，外人并不知晓。过了些时
日，黄庭坚的关节竟不再疼痛。这让他对
君子酒喜爱有加。有了君子酒助兴，黄庭
坚的艺术创作在戎州又达到了一个巅峰，
为世人留下了诗八十余首、文赋二十篇。
他收集、书写杜甫在巴蜀创作的300 余首
诗歌，作《刻杜子美巴蜀诗序》，勒石陈
列于成都杜甫草堂。“槁木”“死灰”之
心渐消，黄庭坚开始走出南寺融入戎州，
也把君子酒带到了当地文人圈，曲水流
觞，竹根水酿酒喻君子之风，随着黄庭坚
破戒，广为人知。

　　这次回家更换老屋的门窗，夜里躺在父亲睡觉的床上，
身下铺着、身上盖着父亲盖过多年的被褥，想着父亲操劳
一生5 次盖了21 间房，心里感念着，且又痛惜着，很长
时间睡不着。
　　父亲第一次盖房是在1955 年春天。那时他在天津市
百货公司上班，他是“公私合营”合进来的职工，此前
在天津先是跟着姨父学经商，然后自己出摊。父亲从出
门做学徒那一刻起，心里就装了一个夙愿：在老家盖一
处新房。因此极尽省吃俭用，他乘坐火车去杭州、苏州
进货，途中单程一两天时间，每次带一斤炉花点心做一
路的干粮。不是他格外爱吃炉花，他说糕点中炉花含水
分少，同样斤两称的块数多，炉花油性大，吃了挡饱。
父亲不止一次说：“过日子对个人没个狠劲不行啊，为
了攒钱盖屋，我在百货公司起初一个月挣15块钱工资，
吃饭零花只留5块钱，把那10块存起来。”
　　一月，一年…… 10 元，百元……一张张钞票，展
开，叠起，散开，摞起，父亲一遍遍抚摸它们，一次次数计
它们，一回回留下了他的手温。直到那一天，这些带着
父亲手温的钞票交到爷爷手上，又从爷爷手上化作一高
二低五间北屋——— 三间正房两间耳房。砖墙基，板打
墙，对开门窗，屋架七檩四梁八柱，墙角、窗台和门口
青砖包角，石灰抹缝，时为村里中等以上质量的房子。
　　凡习惯行为俱有来处。父亲始终保持一个“手
病”：无论是搓皱了、折角了的分票、毛票、十元票、
百元票，到他手里都被他一一抻展压平，那般仔细劲
儿，是不是他当年攒钱盖房情形的再现？
　　父亲心大，他总觉着这处房院偏小，心心念念盖一
处大房子。20年（1975年）后的春天，父亲向村委会申
请了一处5大间房宅基地。这是一块低洼地，需要垫土抬
升一米多高。父亲有谋划呀！此前两三年，一家人便更
省吃俭用。吃粗粮，省细粮，把每年生产队分的、自留
地里打的麦子晒干扬净，他一捧一捧收进簸箕，一簸箕
一簸箕装进口袋，一口袋一口袋倒进能盛七八百斤麦子
的三口大缸里，再放入花椒包预防虫蛀。大缸封存前，
父亲抓一把麦子在手里，端详着，掂量着，送到鼻子下
轻轻嗅着麦子的香味儿。那一刻，父亲一定想了很多很
多。父亲要用它换钱购买盖房物料，招待帮助垫地基、
盖房的乡亲。麦子带着父亲的苦心一年一年地续存，换
新，带着父亲的手温欢悦地流进流出大缸。
　　父亲对帮忙的乡亲很大方。请人垫地基，一天三顿
面食，两顿炒菜，晚上一顿酒。别人家盖屋抽两毛三分
钱一盒的“雪梅”牌香烟，他给乡亲抽两毛六分钱一盒
的“巨轮”牌香烟。帮忙的乡亲不管抽烟不抽烟，每天
一人送一盒烟。饭食、烟酒，在当时都是上等。父亲
说：“人家给咱受大累，不能亏待乡亲。”那几年，过
年连斤羊肉都舍不得买，长年连斤豆腐都不买。本村朱
风柱老爷爷卖豆腐，对父亲说：“立祥呀，你家的麦子
都垫了地基了。”
　　带着父亲手温的麦子“垫了地基”，地基上立起了
五间砖包皮（外墙用砖，内墙用土坯）、松木门、三扇
开大玻璃窗户的新房，它当时是全村新盖房屋中的两处
好房之一。
　　又23 年后，父亲第五次盖房，他已经71 岁了。起因
是从村后穿过的公路改为339 国道， 1999 年公路拓宽，
路南后排的房屋需要提前拆迁，我家在其中。乡、村两
级为拆迁户统一在路北安排宅基，我家是四间房面积。
我跟父亲说不要宅基了，父亲说：“老家不能没个屋，
要是没有房子了，村里人会认为没有你这户人家了，你
回家连个站脚地都没有了，你也就没有这个村子了。”
又说：“我回去盖，不用你管。”我知道，父亲认为房
子是真正的家业，他一心一意想为子孙多留下些家产。
有房子在，人的根就在。
　　我说：“既然这样，咱就盖结实点，花钱不用你操
心，儿就是担心你的身体顶不住。”父亲说：“我觉着
还行，没事呀。”
　　旧房扒了，父亲没地方住了，他又不愿意到别人家
的闲屋去住。父亲用砖垒了一间一人多高的透风撒气的
小屋，一个人住在里面只有一边刚能转开身，用给他做
寿木（棺材）的木板摞起来当床铺，蜡烛照明，在小屋
外放只火炉做饭。
　　父亲将买来的砖上手一块一块地挑，把不太周正
的、烧得火候差的砖一块一块拣出来，阳面墙使用周正
砖，不周正和火候差的砖用在背面墙。他把畸形瓦都挑
拣出来，一块也不用，避免覆盖屋顶因不平整而漏雨。
墙下地基打了水泥地梁，屋内地面铺水泥，水泥下面铺
塑料布隔潮，墙基以石头起基，阳面墙镶嵌瓷砖，松木
门窗，窗户安装双层玻璃，房梁钢筋水泥浇筑，房顶使
用楼板，可以随时接建二层楼。
　　一块砖重1.9 公斤，一片瓦重1.6 公斤，4 间房用了6
万块砖，4000 片瓦，合起来12 万多公斤重。这一块块、
一片片砖瓦呀，没有一块（片）没从父亲手上走过，没
有一块（片）没经过父亲“手称”，没有一块（片）没
留下父亲的手温！挑拣砖瓦时，我亲爱的父亲是一种怎
样的心情？他老人家想些什么呢？在想这是他毕生最后
一次置办大家业？在想眼下不能耽误儿子上班，顾虑将
来儿子没有了心思盖房，替儿子扛起责任？在想必须给
儿孙在出生地留一块存身的地方？
　　父亲认真，建房工人施工格外用心，乡亲夸赞房子
建造质量好。父亲听了笑得那么开心，自豪地说：“我
连孙子那辈都想着了。有一天我不行了，他们都在外
面，谁有空家来拾掇房子呀？这座房子 60 年内没事
了。”父亲的这句话，说得我满眼泪水。父亲以他的惯
有理念和刚强，夕阳之年再发余力盖起这座新房，父亲
交给儿子的不只是一座房啊！
　　新房落成，正是入冬第一次寒流到来的前一天。那天
下午我接父亲回德州，车过边临镇西行不远，父亲说：“停
停车，我想吐。”我急忙扶着父亲下车蹲在路边，他吐了。
　　父亲这是累得！
　　我轻轻捶着父亲的后背，再也忍不住泪水唰
唰流下来，又怕让父亲看见，赶紧不断擦去。
父亲呀，你对儿孙的大恩大德，儿子今
生今世何以为报？！
　　我搀着父亲的胳膊慢慢站起
身，一只手紧握着父亲温厚的大手。
　　而今，我睡在老屋，如同睡在父
亲温暖的手心里。

　　春日的雨水总裹着青草腥气，我蹲在
山坡的梯田上，看父亲用铜铲剖开湿润的
泥土。多年前的铁皮水桶还挂着褐色的锈
斑，桶壁的凹痕里嵌着往年的苔藓。
　　栽种油松是门讲究的活计。树苗从
苗圃运来时裹着草绳，根须蜷曲如婴儿
攥紧的拳头。树坑的深浅要抵到成人膝
盖，太浅根须舒展不开，太深又怕闷坏
生气。这个分寸父亲拿捏得准，他说是
跟地气对话的直觉。
　　春分前的风总带着未褪尽的寒意。
我们搬运树苗时，枝丫上的冰凌会簌簌
落进后颈，激得人打个寒战。父亲握锹的
手掌布满裂口，他教我将树苗扶正的动作
像在托举新生儿：“根须要像伞骨般散开，

土要回填三遍，每遍都得踩实。”说着便用
脚在树根周围踏出规整的圆，那圈凹痕后
来成了蚂蚁迁徙的环道。
　　山坡上的野花总比城里开得早。当粉
白的花瓣飘落在新培的土堆上，父亲会掏
出旱烟袋，蹲在树苗旁慢慢抽。青烟顺着
他的叹息升腾，缠绕着抽芽的枝条。他说
起当年被砍光的百年枫杨，那些树桩的
切面渗出琥珀色的汁液，像永远结不了
痂的伤口。“树记得比人长久。”烟灰
落进土里时，惊走了一只正在搬运种子
的黑蚁。
　　暮春的雨水丰沛起来。我们披着雨
衣在雨中补种被山洪冲倒的幼树，斗笠
边缘的水帘模糊了远山的轮廓。父亲用

草绳将树苗绑在木桩上，打结的手法与
母亲捆扎粽叶时如出一辙。积水漫过胶
鞋，我看见自己的倒影在浑黄的水洼里
摇晃，恍如多年前那个跟在祖父身后撒
松子的孩童。那时漫山遍野的油松还未
遭遇虫害，林间的松涛能淹没整个童年
的蝉鸣。
　　去年深秋陪父亲巡山，发现我们最
早种下的那批杉树已高过屋檐。树皮皲
裂成龟甲纹，枝丫间悬垂的松果像青铜
风铃。父亲用皴裂的指腹摩挲树干，树
皮碎屑簌簌落进他衣领。夕阳穿过层叠
的针叶，在他脸上投下细密的光斑，让
我想起儿时透过篾筛看天的光景。
　　今晨打开老屋的木匣，二十本植树

证按年份摞得齐整。泛黄的纸页上，父
亲的字迹从遒劲渐至颤抖，最后几年的
记录由我代笔。墨迹叠印着不同季节的
雨渍，某页还粘着干枯的二月兰花瓣。
山风穿堂而过，卷起纸角沙沙作响，仿
佛千万树叶在同时翻动。
　　我重返山里时，无人机正在高空播
撒种子。但每当铁锹触及泥土，掌心传
来的震颤依然与多年前别无二致。腐殖
土的气息混着汗水的咸涩，在春日的暖
阳里发酵成某种亘古的芬芳。
　　夕阳西沉时，晚风掠过成年的松
林，带来遥远年月的松脂香。在泥土开
裂的细响中，我忽然听见无数个春天正
破土而出。


