坊间

七九河开

　　□ 李绍增

　　“七九河开，八九雁来。”按照老家的这句农谚，到了七九开始雪融冰化，就要开河了。
　　开河，虽不是二十四节气，但对农家人来说，它可是个备受喜欢且充满希望的时节。
　　进入七九，人们就盼望听到“咔——咔——”的声响，那是冰封的大河小流裂开的声音。这声响似闪电，如甩鞭，脆生、果断，毫不腻腻歪歪、拖泥带水，像极了农家人的质朴、率真的性格，所以农家人爱听。其实，农家人不仅爱听开河的脆响，而且爱看开河的壮举。每逢开河的时候，人们就驻足在河畔，看着席片大的、磨盘样的冰块你推我搡、挤挤挨挨地奔腾而下，就想起自己那股子排除万难、勇往直前的拓荒劲头，心里顿生一种只能意会而不便言传的要强感、自豪感。
　　农家人何以喜欢开河这一时节？虽说“春打六九头”，可这时春姑娘依然犹抱琵琶半遮面，有时发点娇气，还会寒意倒灌。到了七九，才能真正听到春姑娘的脚步声、呼唤声，积雪开始消融，大地开始化冻，万物抬头复苏，草木抽绿返青。然后“九九到了头，老牛遍地走”，一年中播种期盼、希望的时候就到来了。于是，忙培畦背、忙通水渠、忙推粪、忙耕地、忙晒种、忙播种，农家人进入了“忙并快乐着”的时光。
　　农家人没有诗词文赋之兴致，也不善水墨丹青之风雅，喜欢一种事物，有着自己的表达方式和习惯——在七九里生了孩子，起的名字多有“河”字，仅我们一个不足百十户的小村，叫“开河”“河开”“河冰”“河凌”的就有十几个，村东村西还有好几个重名的。村里有个孩子出生时第一声啼哭，是和开河的声响同时发出的，老人为他起名时本想带个“河”字，又担心重名太多，只好起了个“同声”。由此而产生的一些笑谈至今还在说起：有一年春天，村上两个叫河凌的姑娘同一天出嫁，两顶花轿同时进村，两个新娘竟然着急忙慌地上错了花轿，闹出了几十年让人忍俊不禁的笑话。
　　我家的老宅，就在马颊河的北堤下面，从小时候起，我就听惯了冰裂的声响，看惯了开河的壮举。比起大人们来，我们这些半大孩子，更喜欢开河的时节。如果要问为什么，我就把当年那些开河时的秘事、趣事和乐事给您复个盘——
　　先说秘事——砸冰块。进入七九，风丝变轻、变细、变暖，吹拂得河里的冰封开始松软，用剜野菜的镰刀、拾柴火的小镐用力一敲就会掉一块，这可是天然的冰棍。那时的河水没有污染，冰块放到嘴里，“嘎嘣”一下，凉气带着甜味就在嘴里打转，别提多爽了。不过，我们都不敢跟大人们说，因为过去砸冰块淹死过孩子，大人是不让去河里砸冰的。
　　再说趣事——逮小鱼。七九的暖阳像渐渐加温的暖气，一天暖和一天，河床的两边化出了窄窄的水线，憋在冰面底下一冬的鲤鱼、鲫鱼、草鱼等各种小鱼崽，纷纷游到刚刚化开的略带暖意的水线上换气、游玩、觅食，享受着初来乍到的春光。那时我们这些农村的孩子长年吃着清汤寡水的饭菜，除了过年，很少能闻到腥味，见到鱼游水边，兴奋得了不得，蹲在河边伸手就抓，无奈这些“小精灵”“滑”得要命，头一摆尾一甩就钻到冰底下去了。可恼的是，它们好像还在捉弄我们，不一会又大摇大摆地游回水边。可是“再狡猾的狐狸也斗不过好猎手”，几次失败后，我们竟想出了一个好办法：倒了筐里的野菜、柴火，在筐子的把手上拴一条绳子，再在里面撒上点野菜作诱饵，把筐子堵在一头，我们迅疾跑到另一头，慢慢地赶小鱼入筐，然后像拉响地雷一样，用力一拉绳子，筐子就斜倒在河畔上，筐里的小鱼便七上八下地蹦跶一团。这种办法，弄好了一次能逮十多条，当然有时一条也逮不着。把这活蹦乱跳的小鱼带回家用清水洗净撒上点盐，放在蒸窝头的大锅里一蒸，吃到嘴里，香喷喷的，至今想起来还是味蕾顿开。
　　三说乐事——抠蛤蜊。暖阳继续蚕食着冰面，河畔的水线渐渐扩大，河水再也无力承载巨大的冰面，随着“咔、咔”的声响，冰面化整为零顺河而下，清澈见底的河水露出了笑脸。我们这些常在河边走的孩子，看到河底的淤泥上散落着酒盅大小的泥窝窝，有的地方密集得像前些年烧的蜂窝煤。便不约而同地挽起裤腿下到浅水，顺着窝窝往下抠，竟然抠出了核桃大小的蛤蜊，撬开一看，里面包裹着一块晶莹透亮小肉肉，用鼻一闻，淡淡的腥味里夹杂着鲜鲜的肉味。急不可耐的我们从附近干活的大人手里借来火柴，架起拾来的柴火烤了起来。蛤蜊遇热张开，香味直冲鼻孔。我们哪顾得烟燻火燎，用嘴一吹便抢食起来。这美味竟然引来附近干活的大人们，开河时节抠蛤蜊的消息随即传播出去，大姑娘、小媳妇，还有小伙子纷纷下到河里，抠出了舌尖上的美味，享受着每年一次开河馈赠的大餐。
　　时下，又听到七九的脚步声了。我和妻子商量，专程回老家一趟，登上马颊河大堤，重拾几十年前听开河、看开河、乐开河的记忆，分享和领略一下乡村振兴情景下农家人“忙并快乐着”的惬意与风采。