温暖的虎头鸡

坊间
□ 刘玉林
　　“小鸡小鸡你别怪，你是过年一道菜……”
　　在以前的乡下，每到腊月，对着鸡笼里的鸡，老太太们都磨起了菜刀，一边磨一边用这首歌谣安慰心爱的公鸡和母鸡。在鸡窝是银行的年代，杀掉一只鸡总会让人心疼许久，但是过年不杀一只鸡，又拿什么填满亲人和孩子们的期望呢？
　　山东人爱吃鸡，都吃成了文化。德州的扒鸡，临沂的炒鸡，济南的黄焖鸡……就连那山东省的行政地图，也总有人看着像烧鸡。要说在齐鲁大地最为普及的当数“虎头鸡”，也就是泰安一带所称的“糊涂鸡”，其实无非就是炸鸡块，然后上锅炖。汪曾祺在《汽锅鸡》中说到山东最有名的吃鸡方式，当数“炸八块”，大概就是这种。
　　它到底是该叫“虎头鸡”还是“糊涂鸡”？有人说，这鸡块放进油里炸得焦黄又张牙舞爪，看着像虎头，所以应该叫“虎头鸡”。而有些人觉得它应该是“糊糊鸡”。
　　“有钱没钱，回家过年”。许多人都是要回家过年的，在以前的农村，过年总是要有点荤腥，即便没条件杀猪宰羊，但家家户户总是要杀一只鸡，剁得碎一点，蘸了面糊糊放在油锅里炸来炸去，一只鸡竟变成了老大一堆，过年来了客人没什么好招待，一锅白菜炖粉皮里抓上几把这样的炸鸡进去，总算能泛起许多油腥。可能吃不出多少鸡的味道，倒是时有鸡骨头塞入牙缝，那些炸鸡最后在碗里变成了一堆“面糊糊”，虽然你得用筷子仔细寻找鸡肉，但那些面糊糊也是用油炸过的，也算得上美味。许多成长于乡村的中老年人大都记得这道菜，那时可不是想吃什么就有什么，但粉皮还是比较容易买到，加上一只鸡，过年就足够了。
　　当朋友在酒店里盛上了一碗热气腾腾的饭菜，发现里边竟然有粉皮，也有炸鸡块。他吃出了满头大汗，也吃出了几滴老泪，他说一碗鸡肉让他感觉回了家，也想起了已经过世的老娘，这“虎头鸡”，只有吃年夜饭时亲娘端上来才够味。
　　说起年夜饭，难免会让人想起老家，在以前，乡下没有“年夜饭”。就是饺子也只有大年初一才吃得上，在年三十这一天，一帮老少爷们到祖坟上把“老祖宗”请到家中，虽然那只是一个牌位，但大伙一直觉得这样是和祖爷爷祖奶奶一起过年了。在牌位的上方一幅阔大的卷轴挂了起来，画轴上画了熙熙攘攘一群人，有兄弟妯娌和姐妹，在顶上堂屋坐着的老头老太慈眉善目，那大概就是“老祖宗”了，下面院子里都是他的子孙，在院墙外面追逐打闹放鞭炮的那群顽童也是。这画轴的寓意无非就是儿孙满堂人丁兴旺，所以在山东有的地方叫“请影”，有的地方叫“请家堂”，还有的地方叫“请祖宗”，叫法不一而足。
　　画轴挂起来，各家各户的“供样”就把牌位下边的八仙桌摆满了，有摁着红枣的年糕，有白馍与糖三角，最多的还是鸡肉丸子，还有的是上面洒了香菜的几块豆腐干……这都是孝敬老祖宗率先享用的。曾经有户人家的儿子在城里工作，过年带回来一块方形火腿，这东西农村的“社员”们都没见过，那么大一块肉摆在盘中也当了“供样”，煞是夺人眼眸。
　　老祖宗既然请回了家，除夕夜一帮爷们都是要守夜的，要不守着那么多好吃的，把老祖宗撑坏了咋办？守着一堆好东西虽然不能吃，但他们讲究的都是吃，唠的多是自己从生产队分了多少口粮，领了多少工分，或者是分了多少粮票布票。然后就开始想象明天早上那顿饺子是什么滋味。最后他们把目光都投向了那块方肉火腿，一个个啧啧称奇，都觉得城里人是生活在天堂里，这东西他们都没见过，更没吃过，它该是什么味道呢？于是一帮老少爷们把嘎斯灯端了过来，围着火腿脑袋挤在一起，研究个没完……
　　等到大年初一吃完午饭，鞭炮声中把老祖宗又送回坟园。于是那些供品都被各自端回了家，但当那户人家端起自己的方形火腿的时候觉得分量不对，于是一声惊呼——请老祖宗请出活的来了！
　　他们家那块方形火腿已经被从底下掏空了，只剩了一个空壳子摆在盘子里，于是惊问是谁偷吃了，有人信誓旦旦地说：当然是老祖宗了……
　　乡下常有老话说：“难过的日子好过的年”。年关年关，过年不过是一道坎儿。不一定非得丰衣足食，有时一只鸡就足够了。听一个文友说以前有个老光棍，每年过年都挎着点馒头油条还有年糕四处走亲戚，在那时候这已经是不错的礼品了，在正月他基本每天都在亲戚家吃，他是顿顿鸡肉丸子炖粉皮，整个人都吃胖了，脸上都泛起了光，而他的那点礼品却一直都在，给谁家也不要，到最后都长了绿毛。
　　但是有一次过年，一番谦让中他的那点礼品被自己的干爹全留下了，他的干爹留下的不只是馒头油条和年糕，而是他的许多顿炸鸡炖粉皮。因为他没有了继续走亲戚的资本，有人说，那年正月，光棍叔是最瘦的。
　　何谓文化？一些东西约定俗成久了，就成了文化。在很多时候它来自我们的认识和习惯。这种习惯既是一种遵守，同时也是一种情感，这种情感就像鸡肉丸子的味道粘在你的味蕾上，有它在，你就会不时想起家乡，于是思念就会油然而生。那位光棍大叔现在如果还在世，走亲戚他肯定不会再带着馒头和油条，或者他干脆不再走亲戚，只是在微信上拜一下年，我们的过年越来越省事，人情味也淡了，一些文化也跟着作了古。
　　年夜饭吃什么？现在这真是一个伤脑筋的问题？怎样有益于健康和搭配营养越来越成为一种学问。现在想来，一帮老少爷们再请老祖宗过年，肯定不会为一块方肉所动了，相比于食物的诱惑，他们更担心自己的血压和血糖。
　　不论是“虎头鸡”还是”糊涂鸡”，还有外国的“肯某鸡”或“鸡腿堡”，他们无非都是炸鸡，但属于山东人的炸鸡可能只有一份，它浸淫了太多的往事，它属于齐鲁大地，是家的味道。想起它，那些游子们就想起了白发苍苍的老娘，于是归心似箭，向往着在吃年夜饭时捧起热气腾腾的瓷碗……