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　　《西游记》成书的明代，中国的官本位
文化已经熟透了，深入到普通人的骨髓和
社会的各个角落，佛教也早就完成了本土
化。佛教在中国的本土化，不仅仅指教义，
而且指佛教徒的组织，即丛林制度的诞生。
　　在《西游记》中，唐僧和三个弟子组成
的取经团队，就近似一个有等级的行政机
构，唐僧不仅仅是三人的师父，而且有行政
责任和权力，是观音菩萨指定的团队领导。
所以，一般弟子在时，唐僧是不用亲自出去
化缘的，常有这样的场景，唐僧饿了或渴
了，总是吩咐悟空、八戒、沙僧三人中一人去
找人家讨口水喝，讨口饭吃。懒惰的八戒常
嘟嘟囔囔，很不痛快，认为支使自己是不公
平的。悟空是大弟子，又因为本领最出众，他
在三个徒弟中，也有特权，牵马、喂马、挑行
李的辛苦活让八戒、沙僧二人承担。
　　那么，在明白理解《西游记》里的世界
是个等级社会的前提下，我们就能看出，悟
空的人生道路，实则是一个草根阶层的子
弟一点点混到上层社会的艰辛历程。
　　悟空是石头缝里蹦出来的，不晓得父
母是哪个。不像二郎神那样舅舅是玉皇大
帝，也不像哪吒那样，爸爸是托塔李天王，
这石猴和世间所有的贫寒子弟一样，一切
要靠自己，要有相当的潜质，要努力学习，

要敢于打拼，要能抓住稍纵即逝的机会，才
可能改变命运，否则一生就会沉入下层，出
头无日。
　　草根混世界，除了天资外，首先要靠胆
识，没有胆识是不可能搏出来的，孙悟空也
是如此。在混迹于花果山众猴之时，关键的
一搏提升了他的地位，众猴发现飞瀑时，约
定“那一个有本事的，钻进去寻个源头出
来，不伤身体者，我等即拜他为王。”此种游
戏规则和一群古惑仔刚混世界时没什么区
别，胆大者当老大，不怕死是刚入江湖小人
物最大的本钱。石猴成功了，带领群猴找到
了一个洞天福地。
　　但是石猴志存高远，决不愿当一个土
皇上了却终生，而是有更高的追求，有强烈
的忧患意识，说：“今日虽不归人王法律，不
惧禽兽威严，将来年老血衰，暗中有阎王老
子管着，一旦身亡，可不枉生世界之中，不
得久注天人之内？”这和佛家所追求的一
样，即是出离生死轮回，进入寂灭涅槃境
界。心动不如行动，想到了马上去做，不怕
前路多坎坷，这就是石猴超出众猴的地方，
也是他成功的性格因素。
　　石猴最初走的路并非追求出离生死的
修行之路，而是和世上人一样，追求官场地
位的奋斗之路。要得到官场地位，首先要有

资本，没有好的出身，那么本领更为重要。
比如你至少要考中举人、进士，或者在战场
奋勇杀敌。石猴的出路和多数草根青年一
样，离家远赴他乡，拜师求学。
　　悟空经过了颇多周折，投入佛祖十大
弟子之一须菩提门下学艺。《金刚经》便是
佛祖和须菩提师徒二人的问答记录，一如
《论语》是孔圣人和诸弟子的谈话记录一
样，佛祖和孔圣在世时，述而不作，并没有
留下文字，《金刚经》《论语》都是佛祖涅槃
和孔圣辞世后，后代弟子聚集在一起，通过
回忆记述而成的。
　　注意，吴承恩编造出悟空拜佛祖的门
生须菩提为师而非道教系统的神仙，大有
讲究，一则是吴承恩对现实政治的一种曲
折反映，吴一生经历正德、嘉靖、隆庆、万历
四朝，人生最重要的青壮年时期在嘉靖朝
度过，而嘉靖是历史上有名的尊崇道教的
皇帝，自己躲进深宫修道多年，并将一些道
士封赠让科举、武功出身的文武大臣难以
企及的爵位，因此在《西游记》中唐僧取经途
中在一些小国碰到了执政者尊道抑佛，而在
吴的笔下，佛教人士的法力和慈悲胜于道教
人物，这说明他否定朝廷的主流意识形态。
其二悟空这种出身，使他能够触犯天庭后，
能劫后余生，戴罪立功，观音等佛门人士常

在关键时刻搭救他，并非无由。
　　也就是说，悟空这位小地方长大的有
志青年，一开始就算跟对了人，伏脉千里，
他事后的功业和这段留学生涯大有关联。在
学艺期间，他也和多数聪明勤奋的草根弟子
一样，深得师傅喜爱，佛法是智慧之学，而悟
空悟性极高。祖师向弟子讲法时，只有他读
懂了师父的暗示，因此三更半夜跑到师父的
房中，师父将无上法诀传给了他。
　　这一幕和《坛经》中禅宗五祖弘忍大师
传法给六祖慧能何等相似。慧能幼时丧父，
家道中落，流落岭南，卖柴为生。他极有悟
性，去黄梅求见五祖恳请学佛时，五祖开玩
笑说：“汝是岭南人，又是獦獠，若为堪作
佛？”“獦獠”之说乃中原人对岭南人的地域
歧视，岭南人多半长得矮小干瘦，形如猿
猴，悟空初次拜见祖师时，祖师也说他“你
身躯虽是敝陋，却像个食松果的猢狲。”悟
空识得祖师盘中暗谜，暗中得师傅真传；慧
能四句偈：“菩提本无树，明镜亦非台，佛性
常清静，何处有尘埃。”让五祖识其有慧根，
便半夜中传衣钵与他。
　　一个道士带好些研究生，那些能得真
传的一定是慧能和悟空这样刻苦而有悟性
的青年。
　　可悟空毕竟不是慧能……

　　对于写散文的人来说，小说难写，对于
写小说的人来说，评论难写，对于诗人来
说，诗歌是最佳的文学表现形式……这些
说法，由来已久，但一个不争的事实是，一
位作家最擅长的文体，多数只有一种，能够
把两种文体都写好的，不是说没有，只是占
比很低，或者说罕见。我喜欢的作家毛姆，
小说写得很好，但他的评论，包括所有的读
书随笔等，远不如他的小说精彩。
　　一个守在自己喜欢并擅长的文体田地
里的人，总是忍不住把视线投到另外一种
文体那里，这要么是一种觊觎，要么是一种
好胜心或者野心。而我自己的动机则简单
多啦，是希望通过小说多挣点稿费、版税，
这个愿望在读了爱伦·坡的传记之后愈加
强烈。爱伦·坡年轻时为了生存和生活，写
了一堆乱七八糟的东西，直到开始写小说
之后，整个人才正经了起来，因为只有小说
才帮他实现了点商业价值。
　　我在小说的门外站了许久，由此也更
理解“门外汉”这个说法。对于没写过小说
的人来说，门那边的世界丰富多彩、人声鼎
沸，像个热闹的集市一般，让人按捺不住想
要闯进去。可那扇门太厚、太重了，尝试用
手指叩门，根本没人理你，想要用双手推

门，那门岿然不动，想要用力用双肩去撞，
又恐伤到自己……放弃这个想法是容易的
事，但想要彻底放弃又不甘心，多希望那门
是一层窗户纸啊，一捅就破，但很多人的经
验都在反复强调：别看那层薄薄的窗户纸，
有人一辈子也不能捅破。
　　带着那种“一辈子也不能捅破”的绝望
感，还是在不停地尝试：写了几万字，越写
越生气，直到把整个文档删除到垃圾站；想
写好一个人物，绞尽脑汁也没法找到人物
身上的戏剧性，不能围绕人物建立并展开情
节；不管设计几个人物，他们一旦开口说话，
对白都是一个口吻，像生产线上的模板产物；
最可怕的是乏味，创意乏味，故事乏味，句子
乏味……这会导致人在苦恼之余开始深深地
怀疑，自己其实就是个乏味的人……
　　很钦佩那些写小说像拧开了水龙头一
样的人，读他们的“小说课”，当面请教写小
说的“秘笈”，能读懂也能听懂，且自认为也
可以领会要领，可一旦进入实践的阶段，就
会发现又陷入原来的进退维谷当中，这个
时候发现面对的已经不是那扇推不动的门
了，而是像被装进一个透明玻璃花瓶里的
飞虫，找不到出口，只能四处乱撞……终于
完成了一部短篇小说，趁着头脑发热的阶

段，把它发送到一家文学刊物的邮箱，幸好
没得到只言片语的回复，很羞愧作出这样
的举动，觉得它被打开看看，都是浪费人家
的时间，但恰好也是这样的自省与反思，把
自己推向沉寂的谷底，得以有机会积攒一
点力气，继续带着点希望感去推门。
　　经常有文友发来作品，让帮看一下或
者改一下，后来我给的答复是：没有用的，
该走的弯路，一米也躲不掉；该撞的墙壁，
一堵也躲不掉。要是没踩过坑，没被石子硌
过脚，没被各种藤蔓缠过身，就永远没法做
到身轻如燕……我是在这样的心态下，推
了那扇门，碰巧的是，那篇刊登于《芙蓉》杂
志的短篇小说，名字就叫《无形之门》，写的
是住在一栋大楼顶层的对门邻居，过着近
乎一模一样的生活，他们用一个牌子的电
子门锁，养同一个品种的鹦鹉和猫，他们在
电梯和地下停车库相遇，发现彼此相似的
命运与人生，但在一天清晨，一场发生于天
台上的告别证实：仅仅因为一扇门、一层楼
板相隔，人类的悲欢并不相同。
　　那扇门可能是被推开的，也可能是自
己打开的。漫长的等待以及等待过程里的
积郁，并不是坏事，在艰难地从一个缝隙里
挤出来之后，会看见整个天空的阳光洒在

漫山遍野上，自己可以轻松沉浸其中了。我
写了一个错过母亲葬礼的男人，和一个错
过父亲葬礼的女人，在一个小城的相遇；写
了深夜入住环形公路边酒店的两对夫妻，4
个人走往4个不同的方向；写了地铁里怒骂
Cos（角色扮演）女孩的大妈死于漫展场馆，
疑似被谋杀；写了为情所困跳桥自杀的男
孩的内心独白……一个小说家说过，等那
扇门推开了，你会发现一切皆可入小说，到
处都是故事，从凡俗生活中拾起的一枝一
叶，上面都布满了故事的纹理。现在看来，
这位小说家朋友的话，诚不欺我。
　　为何要写作，为何要写小说，以此为生
养家糊口，是一种现实需求，能够通过这个
出口，把内心的山洪有节制地释放出来，让
它与现实的河流合二为一，是一种精神需
求。爱伦·坡说：“天赋之不足使我常常受到
谴责，想象力贫乏历来是我的耻辱，而植根于
我观念中的怀疑论则任何时候都使得我声名
狼藉”，身为创作者的爱伦·坡有过一段声名
狼藉的日子，但他还是战胜了所谓的“天赋不
足”与“想象力贫乏”。作为优秀的诗人、卓越
的评论家、杰出的短篇小说家，爱伦·坡也曾
经历过漫长的推门过程，每当写不下去的时
候，想想他的故事，就多了点勇气。

　　有人向我传递时间的消息——— 东营黄河入海口的鸟
类讲解员小孙，每天面对黄河口的波涛、无边的蒹葭，以
及翩翩起舞的无数鸟类，见证四时不同的景致。他发来的
邀请很有说服力：“这是黄河口最美的季节，鸟儿们都纷
纷飞来，您可以来欣赏秋景啦！”
　　黄河之水天上来，奔流到海不复回。黄河的入海口在
东营。我在初夏时，去过一次黄河三角洲国家自然保护
区，感受黄河入海的壮阔恢宏与生物多样性之美。滚滚黄
河水，携带大量泥沙，在入海口附近形成了广袤的冲积平
原，在黄河与渤海相汇的地方，成为黄河三角洲的核心区
域，那里正是一个万物共生的生态家园。
　　那时，广袤的黄河口湿地，正是蒹葭苍苍、芦荻飞雪
的时节。车轮前行在黄河口的公路上，目力所及，两畔都
是无边的芦荻。芦和荻，是两种相似的植物，芦花高大，一
簇一簇的花密集生长，像是一蓬蓬高举的白色花束；荻则
矮小一些，荻花是流线型的一小穗，一片片荻花群体在阳
光里闪着细碎的光。秋风拂来，层层叠叠的芦荻白花翻滚
着，站在路旁能听到沙沙沙的秋声，空旷而悠远。
　　远处的芦苇丛中，有一排高大的树木，这是当地俗称

“馒头柳”的杞柳，这柳树与一般的不同，树冠外圆内方，
像是一个馒头的形状。据说这树种是从遥远的黄河上游
被河水带到这里的。看来，植物身上也藏着鲜明的河流的
记忆。
　　远远地，我们还能看到天地之间有一片鲜亮的嫣红
之色，一直蔓延到更远的地方。这就是黄河口著名的景观

“红地毯”。它是一簇簇学名为“赤碱蓬”的野生植物，这种
植物生命力极强，当土壤含盐量达到一定数值时，赤碱蓬
茁壮成长并呈现出不同的红色。
　　赤碱蓬生长好了，慢慢就长出了芦荻；芦荻生长多
了，慢慢就有了高大的植物，馒头柳这些树种；馒头柳和
芦荻都生长好了，慢慢就有了生物群落，有了野鸟落巢，
有了虾蟹潜游，有了各种野草蓬勃生长，众多昆虫隐身
其间。
　　滚滚黄河裹挟泥沙，在入海口淤积和摆动，由此诞生
了广袤的新土地，新土地上又生长出新的生态乐园。在这
个秋天，我在这片充满自然野趣的土地上，见到群鸟翔集
的景象。小孙说，很多鸟儿陆续从遥远的北方飞来这里过
冬。据统计，有375种鸟类在此栖息繁衍或者迁徙越冬。往
年，许多鸟儿只是把黄河三角洲这块地方当作迁徙中途
短暂逗留的地方。这些年，随着黄河三角洲的湿地生态越
来越好，动植物资源越来越丰富，东方白鹳、黑天鹅、白
鹤、野鸭、鹭鸟，许多鸟儿就把这里当作了自己越冬栖息
和繁殖的最佳场所。
　　穿行于黄河三角洲国家级自然保护区，在高大的电
线杆顶端，不时可以看到一个个巨大的鸟巢。那些鸟巢，
直径在2米至5米之间；在这里筑巢的，正是国家一级重点
保护鸟类东方白鹳。黄河三角洲就是东方白鹳重要的迁
徙之地，所以东营也被誉为“东方白鹳之乡”。
　　小孙带我们去看东方白鹳，世界上最大的飞行鸟类
之一。每年，约有数千只东方白鹳在黄河三角洲附近筑
巢、产卵、育雏，在每一个日子翩然起舞。小孙经常会带游
客们乘船前往岛上，近距离观察那些高贵而优雅的生灵。
　　在鸟类科普园里，我们也近距离地观察了众多鸟儿
朋友——— 东方白鹳、丹顶鹤、白鹭、苍鹭、银鸥、蓑羽鹤、小
天鹅、疣鼻天鹅、大天鹅、鸳鸯、赤麻鸭、斑嘴鸭……小孙
说，他最热爱的就是鸟类科普乐园了。以前，鸟类科普乐
园还叫“鸟类救助站”，里面住着一些受伤的鸟类。在这
里，人们都知道大天鹅“小雪”的故事——— 有一年在越冬
途中，“小雪”负伤，幸得黄河口鸟类饲养员老李的救助，
两个月后恢复健康。此后，“小雪”再也没有离开黄河口，
十几年过去了，“小雪”依然跟老李形影不离。
　　跟随小孙的脚步，听着他的讲解，我们漫步在黄河三
角洲的湿地之中，被秋日的风景所陶醉。小孙大名孙彬
酌，他原来学的是航空专业，之前在上海工作。被黄河口
的生态资源与壮美风光所吸引，他决定回到土生土长的
家乡，在这里带领游客们领略大自然的美好。小孙每天都
在黄河口附近穿行，天高云阔，四时流转，这里的每一天
都向他讲述着人与自然和谐共生之美。
　　我对东方白鹳最感兴趣。在博物馆中，我仔细察看东
方白鹳的迁徙路径，它们从遥远的北方一路南飞，在温暖
的南方越冬，年复一年地在特定的路线上迁徙往返，也许
每一只东方白鹳的繁殖地和越冬地都不同，但它们却能
准确地回到各自的家乡。这表明，它们具有精确的导航定
位机能。有的科学家认为，在白昼迁徙的鸟类能根据太阳
来定位，夜间迁徙的鸟类则依据星辰定位。此外，由于鸟
类拥有适应于空中观察的敏锐视力，它们能牢记海岸线、
山脉、森林、河流等地面特征作为方向标志，用来确定位
置，调整飞行方向。另外一些科学家则通过实验证实，有
的鸟类可以通过感应地球磁场极性的方法进行定向……
　　现在，我愈加佩服这些神奇的鸟类了。它们高高地飞
行，也许早就见识过了黄河入海口“黄蓝交汇”的自然奇
观；黄河与大海的分界，让它们记住了地球上这一个独特
的地方。黄河入海口丰富的鱼类资源，恐怕也是吸引它们
栖居下来的重要原因。根据2015年版本的《黄河鱼类志》
统计数据，黄河入海口附近大约有183种鱼类，包括鲤鱼、
梭鱼、鲻鱼、黑鲷、刀鱼等等数不清的种类。这里的海洋生
物达六百多种，食物的丰富，可能也使得鸟儿们重新选择
了自己的家乡。
　　想一想吧，从最初荒凉的盐碱滩，到唯有“赤碱蓬”能
够生存的贫瘠之地，再到芦荻落地生根，到高大的馒头柳
生生扎根，到无数鸟儿栖居此地，成为万物共生的家
园——— 黄河口的故事，不正是一部绿色家园的生长史吗？
　　再想到东营这座城市，是中国第二大油田胜利油田的
所在地，是黄河三角洲的中心城市。这座城市因油而生，因
油而兴，最能代表东营的，就是这黑色的石油。我们参观胜
利油田优良传统展厅，了解从“华一井”到“华八井”的勘探
历程，也深为这座城市的光荣历史与科技进步所震撼。在
石油开采的过程中，石油人从理论创新、技术攻关等多方
面穿越重重困境，创造了油田的一个个科技新高度。
　　穿过百万亩摇曳的红柳树林，穿过白雪翻飞的芦苇
丛，我们坐上游船，去追逐大河入海的磅礴气势。一低头，
船舷下面，能看到水中大小鱼儿游弋穿梭。抬头远眺，在
连绵的“红地毯”与白芦飞雪的深处，一台台红色的抽油
机起起落落，日夜不停地在天空画出弧线。它们就像是大
自然风景中的舞者，舞动着，舞动着，将大地深处的石油
源源不断地提取出来，为城市发展注入不息的动力。
　　高远的天空下，大河壮阔，大地斑斓。湿地中众鸟起落，
翩翩飞舞。天地之间，大美无言，真是好一幅壮丽的风景。

  “小鸡小鸡你别怪，你是过年一道
菜……”
  在以前的乡下，每到腊月，对着鸡笼里
的鸡，老太太们都磨起了菜刀，一边磨一边
用这首歌谣安慰心爱的公鸡和母鸡。在鸡
窝是银行的年代，杀掉一只鸡总会让人心
疼许久，但是过年不杀一只鸡，又拿什么填
满亲人和孩子们的期望呢？
  山东人爱吃鸡，都吃成了文化。德州的
扒鸡，临沂的炒鸡，济南的黄焖鸡……就连
那山东省的行政地图，也总有人看着像烧
鸡。要说在齐鲁大地最为普及的当数“虎头
鸡”，也就是泰安一带所称的“糊涂鸡”，其
实无非就是炸鸡块，然后上锅炖。汪曾祺在
《汽锅鸡》中说到山东最有名的吃鸡方式，
当数“炸八块”，大概就是这种。
  它到底是该叫“虎头鸡”还是“糊涂
鸡”？有人说，这鸡块放进油里炸得焦黄又
张牙舞爪，看着像虎头，所以应该叫“虎头
鸡”。而有些人觉得它应该是“糊糊鸡”。
  “有钱没钱，回家过年”。许多人都是要
回家过年的，在以前的农村，过年总是要有
点荤腥，即便没条件杀猪宰羊，但家家户户
总是要杀一只鸡，剁得碎一点，蘸了面糊糊
放在油锅里炸来炸去，一只鸡竟变成了老
大一堆，过年来了客人没什么好招待，一锅
白菜炖粉皮里抓上几把这样的炸鸡进去，
总算能泛起许多油腥。可能吃不出多少鸡
的味道，倒是时有鸡骨头塞入牙缝，那些炸
鸡最后在碗里变成了一堆“面糊糊”，虽然
你得用筷子仔细寻找鸡肉，但那些面糊糊
也是用油炸过的，也算得上美味。许多成长

于乡村的中老年人大都记得这道菜，那时
可不是想吃什么就有什么，但粉皮还是比
较容易买到，加上一只鸡，过年就足够了。
  当朋友在酒店里盛上了一碗热气腾腾
的饭菜，发现里边竟然有粉皮，也有炸鸡
块。他吃出了满头大汗，也吃出了几滴老
泪，他说一碗鸡肉让他感觉回了家，也想起
了已经过世的老娘，这“虎头鸡”，只有吃年
夜饭时亲娘端上来才够味。
  说起年夜饭，难免会让人想起老家，在
以前，乡下没有“年夜饭”。就是饺子也只有
大年初一才吃得上，在年三十这一天，一帮
老少爷们到祖坟上把“老祖宗”请到家中，
虽然那只是一个牌位，但大伙一直觉得这
样是和祖爷爷祖奶奶一起过年了。在牌位
的上方一幅阔大的卷轴挂了起来，画轴上
画了熙熙攘攘一群人，有兄弟妯娌和姐妹，
在顶上堂屋坐着的老头老太慈眉善目，那
大概就是“老祖宗”了，下面院子里都是他
的子孙，在院墙外面追逐打闹放鞭炮的那
群顽童也是。这画轴的寓意无非就是儿孙
满堂人丁兴旺，所以在山东有的地方叫“请
影”，有的地方叫“请家堂”，还有的地方叫

“请祖宗”，叫法不一而足。
  画轴挂起来，各家各户的“供样”就把
牌位下边的八仙桌摆满了，有摁着红枣的
年糕，有白馍与糖三角，最多的还是鸡肉丸
子，还有的是上面洒了香菜的几块豆腐
干……这都是孝敬老祖宗率先享用的。曾
经有户人家的儿子在城里工作，过年带回
来一块方形火腿，这东西农村的“社员”们
都没见过，那么大一块肉摆在盘中也当了

“供样”，煞是夺人眼眸。
  老祖宗既然请回了家，除夕夜一帮爷
们都是要守夜的，要不守着那么多好吃的，
把老祖宗撑坏了咋办？守着一堆好东西虽
然不能吃，但他们讲究的都是吃，唠的多是
自己从生产队分了多少口粮，领了多少工
分，或者是分了多少粮票布票。然后就开始
想象明天早上那顿饺子是什么滋味。最后
他们把目光都投向了那块方肉火腿，一个
个啧啧称奇，都觉得城里人是生活在天堂
里，这东西他们都没见过，更没吃过，它该
是什么味道呢？于是一帮老少爷们把嘎斯
灯端了过来，围着火腿脑袋挤在一起，研究
个没完……
  等到大年初一吃完午饭，鞭炮声中把
老祖宗又送回坟园。于是那些供品都被各
自端回了家，但当那户人家端起自己的方
形火腿的时候觉得分量不对，于是一声惊
呼——— 请老祖宗请出活的来了！
  他们家那块方形火腿已经被从底下掏
空了，只剩了一个空壳子摆在盘子里，于是
惊问是谁偷吃了，有人信誓旦旦地说：当然
是老祖宗了……
  乡下常有老话说：“难过的日子好过的
年”。年关年关，过年不过是一道坎儿。不一
定非得丰衣足食，有时一只鸡就足够了。听
一个文友说以前有个老光棍，每年过年都
挎着点馒头油条还有年糕四处走亲戚，在
那时候这已经是不错的礼品了，在正月他
基本每天都在亲戚家吃，他是顿顿鸡肉丸
子炖粉皮，整个人都吃胖了，脸上都泛起了
光，而他的那点礼品却一直都在，给谁家也

不要，到最后都长了绿毛。
  但是有一次过年，一番谦让中他的那
点礼品被自己的干爹全留下了，他的干爹
留下的不只是馒头油条和年糕，而是他的
许多顿炸鸡炖粉皮。因为他没有了继续走
亲戚的资本，有人说，那年正月，光棍叔是
最瘦的。
  何谓文化？一些东西约定俗成久了，
就成了文化。在很多时候它来自我们的认
识和习惯。这种习惯既是一种遵守，同时
也是一种情感，这种情感就像鸡肉丸子的
味道粘在你的味蕾上，有它在，你就会不
时想起家乡，于是思念就会油然而生。那
位光棍大叔现在如果还在世，走亲戚他肯
定不会再带着馒头和油条，或者他干脆不
再走亲戚，只是在微信上拜一下年，我们
的过年越来越省事，人情味也淡了，一些
文化也跟着作了古。
  年夜饭吃什么？现在这真是一个伤脑
筋的问题？怎样有益于健康和搭配营养越
来越成为一种学问。现在想来，一帮老少
爷们再请老祖宗过年，肯定不会为一块方
肉所动了，相比于食物的诱惑，他们更担
心自己的血压和血糖。
  不论是“虎头鸡”还是”糊涂鸡”，
还有外国的“肯某鸡”或“鸡腿堡”，他
们无非都是炸鸡，但属于山东人的炸鸡可
能只有一份，它浸淫了太多的往事，它属
于齐鲁大地，是家的味道。想起它，那些
游子们就想起了白发苍苍的老娘，于是归
心似箭，向往着在吃年夜饭时捧起热气腾
腾的瓷碗……
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