都是葫芦叶子

□ 宋词
谈薮
　　重温一则古老的寓言：
　　从前有个秀才，种了一棵葫芦，每天都要去看几次。有一天邻居对他说：“你别光盯着葫芦了，叶子上生了蚜虫，快治一治吧！”那个人感到很奇怪，他说：“我要的是葫芦！”没过几天，叶子上的蚜虫更多了。小葫芦慢慢地变黄了，一个一个都落了。
　　是啊，我们都需要的是葫芦。可是没有春天的播种，夏天的施肥和捉虫，哪里会有秋天的收获呢？
　　小时候的寓言往往只有等到长大以后才能真正读懂。如今我四十岁了，终于到了读懂寓言的年龄。
　　去参加一个采风活动，有书法家和画家现场挥毫泼墨，其中有一位近几年声名鹊起的年轻艺术家，看他随意点染，自成气象，不禁羡慕道：“你们这行当好。只要成了名，腰里别一个吃饭的家伙（指印章），就能走到哪儿吃到哪儿了。”那朋友一哂，抓起一张写废了的宣纸擦一擦满手的墨迹，自嘲地笑：“怎么说呢？就说糟蹋了多少纸吧。”
　　是啊，成名固然潇洒，那成名前的苦练，是需要废掉多少张纸呢？
　　有时候朋友问我：“怎么最近不写东西了？”我只有苦笑，回说：“忙。”其实，残稿锁在抽屉里不知有多少了，不成器，就只有安于小黑屋的命运。当然，有些是改改也能用的，有些就没有那么好运气，只能继续蹲禁闭，甚至从生到死都见不了光，直接踏上废纸篓到收购站的旅程。
　　就是见光的那些，又有多少是入读者的法眼呢？偶尔入了眼的，又有多少是走心的呢？那走心的文章，当时虽则热泪盈眶了，又能记住多少呢？又有多少能流传后世呢？
　　一句“床前明月光”，多少思乡泪汪汪？从残唐到两宋，到元明清，又有多少诗人才子是困死在此言之下呢？人类文化长卷漫漫千年，毕竟葫芦是太少了，大部分都是葫芦叶子。
　　说到葫芦，就会陷入一种直奔结果的疯狂追逐当中。其实，文学本身，又何尝不是葫芦叶子呢？在某些人眼里，所有的语言修辞的背后，都需要指向物质的、形而下的、实在的、能抓得住摸得着的东西。
　　我几年前写过一篇叫做《版面》的文章。当时有朋友抱怨本市那家综合娱乐周刊里，文学版面只有一版，太少了。我说，其实这就是文学在社会中的地位。就是只有一版，其他的版面才是这报纸的经济基础。
　　既然考虑结果没有意义，会令人陷入虚无，那为何不反过来从写作的本身去探求呢？
　　试想，从浩瀚的亿万年的宇宙，到有了地球有了人类，到有了你我，到有了我们今生的相遇，这该是多大的缘分呢？
　　生命就是一个从无到有又归于虚无的过程。从老子、庄周、茫茫大士渺渺真人那里早就说过了。物质是抓不住，终归于虚无。那么，聪明的，我们这一生怎样度过呢？
　　白居易说：“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身。随富随贫且欢乐，不开口笑是痴人。”
　　既然是电光石火的一生，我们为什么不去创造一些新的东西出来呢？
　　想起新文学的开端，在20世纪初叶，从日本回来的郭沫若在上海举起新文学的大旗，“创造社”从此成立，开创，造就，这真是天才的命名。
　　拿起笔，创造吧，先不管葫芦了，先照顾好葫芦叶子，看着笔下一个个新的思想、新的人物、新的语言诞生了，这才是最幸福的事。