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  想起一位老电影人 □ 罗雪村

文文荟荟

  去眉山 □ 张继

跋跋履履

野 泉
□ 李木生

后后窗窗

　　在新书《猫鱼》的《快乐的大篷车》一篇
中，陈冲回顾她参演成名作《小花》的经历：

“走进办公室后，赵老师给我介绍了一位来
客，他叫潘文展，从北影厂来上海借调我
的……”陈冲尊称他“潘导演”，知道他受爱
人张铮导演之托，来跟她聊一聊出演电影
《小花》女主角的事，听听她的想法。那天，
他们在上海外国语学院操场上边走边聊，
离开时潘导演留下一本《桐柏英雄》……
　　陈冲一口气读完那本书，继而神往起
摄制组的生活，想象它就像印度电影《大篷
车》里吉卜赛人带着锅碗瓢盆和乐器四处
浪迹，而拍电影的人就是吉卜赛人，摄制组
就是大篷车……正是潘导演的到来，使她
日后有机会亲身体验到“《小花》剧组的确
是一辆快乐的大篷车”。
　　1980 年，陈冲因电影《小花》获百花奖
最佳女演员奖，成为那个时代“顶级流量明
星”。
　　陈冲讲述的这个小故事，勾起我对潘
导演——— 老电影人潘文展伯伯的回忆。
　　最早见他是在银幕上，那是二十世纪
六七十年代，我看过不止一遍的新中国第
一部战争大片《南征北战》，那里面的营教
导员就是他饰演的，但印象更深的是饰演
营长的冯喆、师长陈戈，还有张瑞芳、项堃、
仲星火等演员。而影片里，胸前挎着驳壳
枪的营教导员那一声高呼：“同志们，我们
要守住阵地！共产党员们，发挥党员的先
锋作用，立功的时候来了！”战士们随之跳
出工事，与国民党军队展开肉搏战……那
个场面让人热血沸腾，印象极深。

　　没想到，十年劫难后的一天，我家里来
了一位客人，就是那个营教导员，恍惚中他
刚从银幕上走下来。这时的他，体态发福，
特别和蔼。
　　他一来，家里气氛就活跃。他主要跟
我父亲聊天儿，他们在抗战时期就认识，他
比我父亲大四岁，一个在抗敌剧社，一个在
战线剧社，一块儿演过戏。
　　接下来的十几年，潘伯伯每隔十天半
个月就骑着他那辆旧自行车从北太平庄北
影宿舍过来，来之前也不打电话，敲门就
进，坐下就开聊。他和我父亲好像有聊不
完的话，除偶尔留下吃顿饭，一般都是聊一
阵抬屁股就走。
　　我那时候专注画画，没有留意潘伯伯
与我父亲都聊了些什么。
　　后来，他们渐渐都老了，潘伯伯来的次
数少了。
　　后来，潘伯伯回了上海，在那儿去世。
　　再后来，父亲给我讲过一个他和潘伯
伯到中组部谈话的小故事。
　　1949 年进了北京城，不打仗了，可以
过安生日子了，想想以后没文化怎么行，父
亲就想念书。一天，他到西单中组部谈上
学的事，正巧碰见潘文展，他也想进修学
习。“中组部的人说现在地方非常需要干
部，建议我们先工作一两年再上学，让服从
组织，顾全大局。谈完出来，潘文展叮嘱
我：‘甭听他们那一套，你想上学就坚持上
学，哪儿也不去，他要让你先工作你得慎重
考虑，不要轻易答应他们，你在部队好好
的，上他这儿找工作干吗？再说地方上现

在这么复杂。’他说我太幼稚，爱感情用事，
千万别听了三句好话就答应。”
　　结果，潘伯伯如愿以偿去了电影学院
进修学习，而父亲没听他的劝告，以致后半
生命途多舛。
　　由潘伯伯与我父亲的聊天，我想起老
作家姜德明先生，他出口即掌故，他说他的
很多故事是与老人们聊天时听来的。
　　传记作家李辉说过一句话：“最好的教
育是聊天。”
　　回想那些年潘伯伯与我父亲聊天的日
子，他们的一生，虽说不上多么精彩，但曾
经出生入死于那个烽火硝烟的岁月，又在
后来的血雨腥风中被弄得满身伤痕，他们
能挺过来、熬过来，多么不易，该会有多少
故事可讲。特别是潘伯伯，人生更加丰富，
在中国电影发展史上也留下一笔。
　　潘伯伯生于1924 年，河北任丘人，抗
战爆发后的1938 年，他参加革命，去了延
安，在鲁艺戏剧音乐系当教员，在晋察冀前
线经历战火硝烟。1949 年后他在北京电影
学院导演专修班学习，后到上影当演员，又
调入北影任导演。50年代，他在影片《大地
重光》《翠岗红旗》里出演角色，70 年代导
演红遍大江南北的舞蹈艺术片《红色娘子
军》，还写过电影文学剧本《粮食》，是“百部
中外经典老电影”之一……特别是他导演
的电影《马兰花》，是我这一辈人难忘的美
好记忆，好多人至今还会唱：“马兰花、马兰
花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，
请你马上就开花……”
　　潘伯伯的爱人，电影《小花》导演张铮，

1916 年生于江苏丹阳，在上海长大，抗战时
期也去延安鲁艺学习，曾在影片《中华儿
女》中饰演女主角，还是南斯拉夫电影《桥》
的译制导演。
　　假如能回到潘伯伯和我父亲聊天的日
子，我一定会好好听他们讲那些过去的故
事，也想问问潘伯伯：那个冯喆为什么是这
样一个悲惨结局？当年拍《红色娘子军》时
有什么趣闻？他后来为什么不再导演电
影、为什么在艺术壮年期息影银幕……
　　可惜没有机会了。
　　想起17 年前画过一幅潘伯伯速写像，
记得他看看画，没说什么，却给我讲了一个
山药蛋派作家赵树理的故事。1963 年他在
山西和赵树理一块儿待了三个月。赵树理
一天到晚泡在老乡家，给他安排的住处，炕
上落了一层灰土……说他穿一身粗布中山
装，挎包上挂着一个茶缸子……一天他们
下乡，一块儿吃派饭，见自己碗里有肉，赵
树理把筷子一撂，问村干部：“老乡吃
甚？”……潘伯伯讲的赵树理都是细节、小
事，他说搞艺术一定要注意观察细微之处，
不要忽略日常小事，刻画人物，细节、小事
更生动、更有力量。
　　今年，潘伯伯100 岁了，他和我父亲带
走了一段历史的很多故事和细节。
　　人常常是，拥有时不懂得珍惜，一旦失
去了，追悔莫及。
　　我现在意识到了：历史从不缺少宏大
叙事，稀缺的是真实与细节。而身边应该
记住的人和事，要抓紧记住，否则，错过就
永远地错过了。

　　孤行惯了，会在乱石与榛莽间独自流连。当然也有绝
境，却又不是太怕，觉得人来世上，总得死去，绝境处倒能
清楚地知道死路的具体。何况亲历过那么多生命无辜地
丢失，也就不存任何幻想地活着，并于寂寥中谛听心脏清
醒地跳动。
　　明确地看清了：沙漠正一望无际。不愿在塑料做成的
花草间凑什么热闹，轻轻地摇摇头，系紧鞋带，一个人往
前走去。
　　夜间的奇寒与正午的酷热，正一点点耗去还算强韧
的精力，只有脚下的沙没有尽头。连老子的那头青牛，都
风化成一具头骨，被风沙吹奏得呜呜如泣。一只蜥蜴！正
摇着尾巴在沙上移走，不时停下来，张望一下，又浮行般
滑去。心里正升起莫名的慰藉，蜥蜴又消失得像从没来过
一样。
　　苦笑了一下，抬头瞭一眼火球般的白日，迈步向前，
珍珠样宝贵的汗珠，滴去沙中。
　　盼云彩遮一下烈日，哪怕没有一丝的雨意也无妨。没
有云，只有无尽的沙漠。倒有骸骨，被风吹着，惨白如花。
长吁一口气，觉出曾有先人在这里走过。便摸摸自己骨棱
突出的胸肋，甭管倒在哪里，都会在沙漠里开出一丛白
花来。
　　沙漠的暮色，是另一样苍茫。有些呛人的风暗暗地劲
吹，掠过骨棱突出的胸肋，似有弦音铮铮。
　　是什么影子，让即将坠落的太阳扯得如此细长？惊诧
里，循着薄影踉跄地紧跑几步，竟是一株几乎全干的骆驼
草。但它的侧枝下，明确无疑地萌生出两瓣深绿的叶芽。
心跳如鼓，反复地环视周遭，终于在骆驼草下边的一个凹
暗处，发现一块不足巴掌大的湿意。翻滚下去，双手如铲，
扒开再扒开，甚至忘记了时间，只是顺着渐渐扩大的湿
意，刨深再刨深。终于，有细细的清清的水渗出！心跳如
雷……清清凉凉的水，从眼中耳中鼻中、从每一个汗毛孔
中潺潺地流进我生命的每个细胞里。双手捧起，淅沥地倒
进干裂的口中，干涸的心便有绿莹莹的湿意洇濡开来。我
抹一把幸福的唇，仰首向天，乖乖，一弯细月就在天上望
着我！天上也有沙漠吗？这如钩的弯月，就是天上的小
泉了。
　　我醒在沙漠的纯夜里，我守着沙漠小小的野泉，干枯
的生命叮咚着水响。充满沙漠的大地，并不是没有一点希
望，甚至不妨让流血的心房润蕴成一眼小小的野泉……

　　眉山因苏门三学士而闻名天下，更因
东坡先生独步文坛近千年的文学界奇观而
成为文人墨客仰望的圣地，到眉山拜谒瞻
仰三苏祠是我多年的愿望。
　　今年五月中国作家协会正好有一个作
家走进眉山采风的系列活动，我便激动和
兴奋起来。本来可以乘飞机直达成都，但是
我却决定乘高铁前往。不为别的，是我潜意
识里想体验一下一步一步走近“三苏”的虔
诚与崇敬，就像一个佛教徒在接近一束他
梦中的光，他要肃穆，他要缓慢，他要仪式
感，我想假如有一匹马，或者一头驴，骑着
它慢悠悠地走过去才美，才好，才更合
我意。
　　没有直达高铁，从枣庄出发要从徐州
东站转一下，再到成都东站然后转乘去眉
山的动车，我查了一下，全程加上换乘的时
间差不多需要十个半小时，跨越山东、江
苏、安徽、河南、陕西、四川，这真是一次奇
妙之旅。好多年没有乘这么长时间的列车
远行了，再看了看沿途的站名，商丘、民权、
郑州、洛阳龙门，三门峡、西安、鄠邑、汉中、
广元、绵阳，在历史的长河中哪一个地方不
是风起云涌人才辈出，让人仰望。一切都是
去眉山恰到好处的铺垫，车厢里人不多，望
着车窗外一晃而过的村庄、城镇、小河、树
木、山峰以及车辆和行人，想到了苏轼先生
波澜壮阔的一生，如一叶扁舟从眉山的一
个小村庄出发，一路向北名动京师，在磨难
中成长，在绝境中涅槃，诗词歌赋样样精
通，琴棋书画傲视群雄。曾平步青云庙堂之

上，亦颠沛流离九死一生。是全能的文化巨
匠，更是一个张弛有度行为洒脱的真心英
雄，一个亲力亲为的美食家，一个精妙绝伦
的水木工程建筑大师，“竹杖芒鞋轻胜马，
谁怕”的自信，“若问平生功业 黄州惠州
儋州”的淡定，真是“天下舍我其谁”……眉
山那个宋朝的院落，到底有多大的能量和
养分滋养了这么一颗独一无二的灵魂。
　　车过汉中，两边的视野开阔起来。树更
绿而一些房舍也显得错落有致起来，像水
墨画。田野里忽然出现一片连着一片的金
黄，我看着不由地说了一句是麦子吗？
　　邻座的一位妇女说不是，那是收割了
菜籽后留下的秸秆。
　　我们便攀谈起来，知道我是去眉山她
便笑了，说她老家就在眉山，不过现在已经
嫁到成都去了。她说她也姓苏，祖上跟先生
苏轼家是本族，苏家最早的宅子就是他们
家祖上卖给苏家的。大约怕我不信，又说她
一个叔叔现在还在“三苏祠”里工作，虽然
已经退了，但是舍不得离开，被返聘了，你
要去的话说不定能够遇上他。小时候她经
常去“三苏祠”里玩，有时候一玩就是一天，
直到天黑了才跟着叔叔回家。女人说着目
光幽深起来，可能是想起了往昔的一些美
好时光。
　　过了几个隧道，路边的山坡上出现了
熊猫的标识牌，应该是进川了，可能是隧道
太多，车速明显慢了，不像高铁倒像是动
车了。
　　女人从沉思中缓过劲来说，你是第一

次来估计也只是看个大概。又说可惜，苏宅
早年间经历了一次战火，现在好多东西都
是依样重建的，倒是有几样东西是苏轼苏
洵苏辙当年亲自经历或抚摸过的，你一定
要好好看看。她一共说了四样，一个是长在
苏家院角的古榕树，那苍老的树干和虬枝
上说不定还挂着苏家姐弟攀爬的手印和脚
印。一个是一个巨大的荔枝树根雕，据说也
是苏家真实的遗存，东坡先生曾经在这棵
荔枝树下一边吃着荔枝，一边读书吟哦。一
个是当年苏洵亲自种下的黄荆树，虽然主
干已干枯，但是又有新芽发出，且生机勃
勃。当年东坡先生的母亲程夫人就是用这
黄荆树上折下的枝条含泪教子的。最后一
个是苏宅古井，历经千年水量犹足，这可是
养育了苏门三学士的水井啊，灵着呢。女人
说你一定要喝一口水或者用水洗一洗手，
包你会更聪慧，更心灵手巧，更文思泉
涌……她说得很详细很生动，我跟着她的
讲述几乎完整地游历了一次“三苏祠”，苏
家父子的形象也便更加清晰飘逸起来。
　　快到成都的时候女人问我大约在眉山
待几天，我说大约四天的样子。她听完了说
那你一定要抽一个夜晚最好是夜深人静的
时候到“三苏祠”门口去转一转。我说为什
么？她神秘地说你运气好的话说不定能看
到东坡先生呢。我骇然。她说不止一人曾经
在午夜前后的“三苏祠”门口见过东坡先
生，先生或低头不语，或辗转徘徊，或踽踽
独行。我自然是不信的。女人说信不信由
你，反正有人看见过。说完这句话她就下

了车。
　　但是她的这句话却把我的心弦给重重
地拨动了，我一直没能平静下来。换乘去眉
山东的列车是城际车，座位少，许多人都是
站着，带着各种各样的行李和物件。他们用
他们的乡音说着一天来的工作和趣事，他
们是东坡先生的乡亲或者是邻居，在紧张
繁忙的工作间隙，在柴米油盐之余，面对

“三苏祠”他们是否也会有我一样的悸动？
　　接站的朋友到的时候，我还想着“三苏
祠”的事，晚饭时，那个女人的话一直在我
脑子里晃来晃去。大家聊得尽兴，差不多到
了十二点才散。我仍想提前去“三苏祠”前
感受一下，就叫了一辆车，直奔目的地。
　　的确很近，只有十来分钟的样子就到
了。一条宽阔的古街旁三苏祠庄严耸立，

“三苏祠”三个大字让我一下子联想起宋朝
那三个优秀的男人，门旁的楹联在昏黄的
灯光下清晰可辨，“北宋高文名父子，南州
胜迹古祠堂”。我站在一隅，怀着崇敬的心
情，静静地看着。没有月亮，夜幕下整个祠
堂显得幽暗而又神秘。街道上少有人来往，
只是偶尔有一辆车驶过。置身此地忽然感
觉自己如此渺小，我在三苏祠前徘徊着彷
徨着行走着，想到车上女人说过的话，那些
午夜里在“三苏祠”前徘徊、彷徨、踽踽独行
的人，其实并不是东坡先生，而是一群如我
一样的过客游子，试图来这里求解追思，寄
托，寻找那些逝去的岁月，那些光辉的往
事，那些快意人生，那些桥头马上，那些高
歌吟唱。我们能找到吗？

  权力的傲慢 □ 姜 楠

坊坊间间

谈谈薮薮

都是葫芦叶子
□ 宋词

　　东魏武定五年（547年）长社之战，齐文
襄帝高澄对行台郎中赵彦深说：我昨夜做
梦打猎，遇见一群猪，都被射中猎取，独有
一头大猪没有得到，你说替我猎取，不一会
你就给我送过来了。长社之战，西魏将领王
思政死战到底，决不投降。高澄派赵彦深进
城劝谕，威逼利诱之下，下属们胁迫着王思
政带全城投降。王思政想自杀殉国，无奈高
澄下令，他若自杀就屠城。为保全下属和百
姓性命，王思政含泪投降东魏。高澄笑说：

“梦应验了。”他解下王思政的佩刀送给了
赵彦深，而完全忽略了王思政的感受，高澄
一向如此。他不允许南朝家人给战俘兰京
赎身，还不断殴打侮辱兰京，最终导致自己
被兰京刺死，死状惨烈，就在他改朝换代，
即将成为开国皇帝的前夕。高澄死于权力
的傲慢。
　　加州大学伯克利分校心理学教授达彻
尔·凯尔特纳研究中发现，拥有权力的被试

者们，行为表现出创伤性脑损伤
的迹象——— 这些人变得更

加冲动了，风险意识变低了。而且至关重要
的是，他们更不善于从别人的观点出发观
察事物。创伤性脑损伤的说法，或许可以解
释权力者的傲慢是一种病态，被权力持续
刺激而失去原本对事物客观的观察力。历
史学家亨利·亚当斯也说：“权力是一种
以杀死患者的同情心终结的肿瘤。”
　　大鱼吃小鱼，这世上总有更大的权
力。张居正形容严嵩见百官时的：“大鸡
昂然来，小鸡竦而待”，下位者不配得到
谄媚的笑，但权力者可以，他们得到了足
够多谄媚的笑，转头又去对谁露出他的
笑？权力的傲慢是一种病，一种被熏陶已
久，看不清楚自己的病。
　　北齐毕义云自恃有拥立之功，到处显
摆与皇帝的关系，朝廷赐给鼓吹一部，打
发他外任刺史。他跟许多人许诺封官，说
外任是暂时的，皇帝迟早让自己回去。更
可笑的是，这人出门敲锣打鼓，所有乐器
仪仗都用上了。人未动，前面警跸开路，
弄得满城哗然，如此飞扬浮躁。后来他写

信给自己在朝里的靠山议论朝政，被人举
报丢职，连朝里的靠山都被皇帝疏远了。
其实想想，很多当权者，他们一旦失去平
台啥都不是。电视剧《潜伏》里的吴站长
之所以不惹人讨厌，是因为他从不使用权
力给予他的傲慢，而是时时刻刻注意在下
属面前表现自己的人情味。曾国藩说：
“惟一傲字败人。”曾国藩两次出山回长
沙后，他拜遍大小衙门，连小小长沙县衙
也亲自造访，自我检讨说以前“接人应
事，恒多怠慢，公牍私书，或未酬答。坐
是与时乖舛，动多龃龉”，因此“无不复
之缄咨，无不批之禀牍，小物克勤，酬应
少周，藉以稍息浮言”。此前他对人总是
持有一种“众人皆醉我独醒”的心态，现
在他设身处地体谅他们的难处，必要时
“啖之以厚利”。
　　明英宗朱祁镇即位之后，正统三年
（公元1438年），杨溥晋升太子少保、武
英殿大学士，作为皇帝朱祁镇最信任的老
友，当朝宰辅，杨溥每次入朝，都是沿着

宫墙行走，如此小心翼翼。在他眼里，权
力是害他遭受十年牢狱生涯，失去五个孩
子的凄惨遭遇，前事不忘后事之师。权
力，不一定是什么好东西。《汉书·霍光
金日磾传》中记载了霍光“每出入下殿
门，止进有常处，郎仆射窃识视之，不失
尺寸，其资性端正如此。”说的是霍光对
于每次走路的路线和脚步都有近乎苛刻的
要求。“出则奉车，入侍左右，出入禁闼
二十余年，小心谨慎，未尝有过，甚见亲
信。”霍光当了几十年的官，几十年如一
日地走同样的路线，连班固都不禁感叹
“其资性端正如此”。作为汉武帝首席秘
书，霍光数十年如一日的谨小慎微，正是
因为他看多了朝立台阁，暮添坑谷的权力
起落大戏，权力带来的荣耀固然很爽，但
一时不慎，高处跌落的下场也很惨烈。
　　厉害的人不仅看到了贼吃肉的得意扬
扬，也能看到贼挨打的凄惨。那些凭借权
力耀武扬威之人，大多都湮灭在历史舞台
当中了。

　　重温一则古老的寓言：
　　从前有个秀才，种了一棵葫芦，每天都要去看几次。
有一天邻居对他说：“你别光盯着葫芦了，叶子上生了蚜
虫，快治一治吧！”那个人感到很奇怪，他说：“我要的是葫
芦！”没过几天，叶子上的蚜虫更多了。小葫芦慢慢地变黄
了，一个一个都落了。
　　是啊，我们都需要的是葫芦。可是没有春天的播种，
夏天的施肥和捉虫，哪里会有秋天的收获呢？
　　小时候的寓言往往只有等到长大以后才能真正读
懂。如今我四十岁了，终于到了读懂寓言的年龄。
　　去参加一个采风活动，有书法家和画家现场挥毫泼
墨，其中有一位近几年声名鹊起的年轻艺术家，看他随意
点染，自成气象，不禁羡慕道：“你们这行当好。只要成了
名，腰里别一个吃饭的家伙（指印章），就能走到哪儿吃到
哪儿了。”那朋友一哂，抓起一张写废了的宣纸擦一擦满
手的墨迹，自嘲地笑：“怎么说呢？就说糟蹋了多少纸吧。”
　　是啊，成名固然潇洒，那成名前的苦练，是需要废掉
多少张纸呢？
　　有时候朋友问我：“怎么最近不写东西了？”我只有苦
笑，回说：“忙。”其实，残稿锁在抽屉里不知有多少了，不
成器，就只有安于小黑屋的命运。当然，有些是改改也能
用的，有些就没有那么好运气，只能继续蹲禁闭，甚至从
生到死都见不了光，直接踏上废纸篓到收购站的旅程。
　　就是见光的那些，又有多少是入读者的法眼呢？偶尔
入了眼的，又有多少是走心的呢？那走心的文章，当时虽
则热泪盈眶了，又能记住多少呢？又有多少能流传后
世呢？
　　一句“床前明月光”，多少思乡泪汪汪？从残唐到两
宋，到元明清，又有多少诗人才子是困死在此言之下呢？
人类文化长卷漫漫千年，毕竟葫芦是太少了，大部分都是
葫芦叶子。
　　说到葫芦，就会陷入一种直奔结果的疯狂追逐当中。
其实，文学本身，又何尝不是葫芦叶子呢？在某些人眼里，
所有的语言修辞的背后，都需要指向物质的、形而下的、
实在的、能抓得住摸得着的东西。
　　我几年前写过一篇叫做《版面》的文章。当时有朋友
抱怨本市那家综合娱乐周刊里，文学版面只有一版，太少
了。我说，其实这就是文学在社会中的地位。就是只有一
版，其他的版面才是这报纸的经济基础。
　　既然考虑结果没有意义，会令人陷入虚无，那为何不
反过来从写作的本身去探求呢？
　　试想，从浩瀚的亿万年的宇宙，到有了地球有了人
类，到有了你我，到有了我们今生的相遇，这该是多大的
缘分呢？
　　生命就是一个从无到有又归于虚无的过程。从老
子、庄周、茫茫大士渺渺真人那里早就说过了。物质是
抓不住，终归于虚无。那么，聪明的，我们这一生怎样
度过呢？
　　白居易说：“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身。随富
随贫且欢乐，不开口笑是痴人。”
　　既然是电光石火的一生，我们为什么不去创造一些
新的东西出来呢？
　　想起新文学的开端，在20世纪初叶，从日本回来的郭
沫若在上海举起新文学的大旗，“创造社”从此成立，开
创，造就，这真是天才的命名。
　　拿起笔，创造吧，先不管葫芦了，先照顾好葫芦叶子，
看着笔下一个个新的思想、新的人物、新的语言
诞生了，这才是最幸福的事。


