谈薮

唯有可爱，才更可信可敬

□ 何向阳
　　黄河宁、天下平，中华民族自进入文明社会以来，与黄河这样一个既受她养育又与她博弈的关系世世代代一直存在。明代的潘季驯用束水攻沙的方法来治黄，在读杨义堂的《河道总督》之前，我对这一段历史和他建功立业的实践毫无了解，如今补上了这一课。
　　面对古代的文本，古代的故事，有时候在阅读上有隔离感，因为作者塑造人物的局限性，对故事中的人物，往往先入为主，很容易表面化或者固化，甚至走到了面目僵硬的描写当中，这对人物影响很大。而在这本书里，潘季驯虽然是一个明代的治河官员，但在鲜活的故事中，他一下子跳脱出来，走到我们身边，离我们很近：当黄河春汛提前来的时候，他要去看水头，很多人拦着他，怕他不安全，因为水头就像钱江潮一样，会把人卷进去的，卷到黄河里肯定就不行了。这一段描写得特别精彩，几个人拦住他，他拨开，再拦他，他喊道：“放开我，让他们放开，我要看水头，我要看它们怎样冲开这个河渠的！”然后他追赶河水，追着浪头在跑、在看，看到一切淤泥都被洗刷干净，自然地引出了“束水攻沙”的方法，最后形成了他的治河方案。
　　杨义堂笔下的这个人物拥有一种开拓创新精神，而且不拘一格，我能看到那个画面。只有他那样的一种性格，我们才能够了解到他为什么能够四次出山治河。潘季驯非常耿直，张居正本来还想给他个一官半职拉拢一下，他却为了治河方法跟张居正顶撞起来。他这个非常正直的性格，一点一滴地呈现在故事细节里，包括他背上生疮之后，不断化脓，在流血水，但是他却要把自己绑到马上，两天两夜驰骋颠簸去工地查看；还有他从小船上坠落河里的细节，他本来是在大堤上考察，但觉得这样太慢了，便要上船，小船经不起风浪的颠簸，他被打到水里去了，幸好有一个树枝拦住了他，才没有被大水冲走。他换好衣服反倒说今日不虚此行。你看，他在大风大浪里和黄河博弈，他不是岸上人，他是水中人，他是一个让人感觉可亲可敬的人。
　　写纪实文学、报告文学，一定要在“信”和“敬”上下功夫，在《河道总督》这部书里面，除了可信可敬之外，作者还写出了主人公的可爱。我们在读的时候，能够触摸到他的呼吸，看到他的举手投足，听到他的笑声，感受到他对困难、病痛的蔑视，体会到和他在一起的那一种非常亲近的感觉。潘季驯在被革职辞别的时候，双手捂脸号啕大哭，他觉得对不起诸位同僚的那种深深的歉疚。当时的高官，其实包括现在的一些高官，当着众人的面都是要掩饰自己的感情的，甚至要戴上保护自己的面具，而潘季驯这样一个治河官员、一个面对大风大浪决不低头的人，他竟然号啕大哭，毫不掩饰自己的感情，他确实是一个真性情的人！作者从性情上来刻画人物，包括他和皇帝、工部尚书朱衡以及首辅张居正的辩论，他带领着同仁一起担负起治河的使命，作者不仅把治河的过程写到了，而且把这个人物写活了。潘季驯最后回到了乡村，成了一个普通的乡民之后，他的那种感情也写得非常好，作者既写了他的责任，又写了他的性情，他的纯真、无惧，非常可爱，我觉得这一点难能可贵。
　　很多时候，不管是小说，还是电影电视剧，一写到古代的人物，哪怕是英雄人物，最后都刻画得非常扁平，你感觉它是一个平面，不那么圆润，举手投足间装腔作势，让你感觉隔得很远，甚至无法触及。那些作者也写了人物的喜怒哀乐，但是会让读者感觉这种喜怒哀乐好像是作者硬贴上去的，有点假模假式。读了《河道总督》，作家确实让我们深刻体会到，只有这样一个可爱的人物，才能够成就这样一个可信的故事，才能做出这样一种可敬的伟业！在中国漫长的历史当中，真的有这种脊梁式的人物，他们数次遭受挫折，但是他们又数次爬起来，然后拍拍身上的泥灰，奋然前行！也只有这样可爱的品质和性格，才沉淀为中华民族的内在气质！潘季驯这个人物，如果只有可信、可敬而没有可爱，他不是文学的，但是正因为有了可爱，他的可信和可敬才有了坚强的支撑。