面孔

　　邵栋：
一位文学博士的香港写作
　　2017年，当常州人邵栋从香港大学现代文学专业博士毕业，开始为期20个月的艰难求职时，他学了两项与学术无关的技能：刷漆和考取保险执业执照。这种“务实与灵活”，被他视为在这座城市生存的必修课。最终，他成为一名大学教师，开始用小说记录他所理解的香港。
　　他写刷墙师傅的工艺细节，写往来香港如白鲟般被阻隔的洄游命运，写死去的老人与浩大的招魂仪式。香港的历史与现实，被他细密地编织进普通人的故事。邵栋曾停笔五年，自嘲“写作冲动消失了”。直到重读契诃夫，才重燃纯粹的热情。他能坦然面对读者“写得不怎么样”的评价，也认为早期作品“有些篇目挺肉麻的”。
　　这种清醒，或许源于“局外人”的视角：在港他是“跟内地农民工差不多”的异乡打工者；在文学圈，他是有稳定教职、无需完全依赖创作的“业余作者”。这让他既能深入书写香港的焦虑，又能冷静审视文学圈的生态与学术圈的幻灭。他清楚看到出版业的寒冬与大众阅读趣味的变化，却也庆幸自己有一份体面的工作，不必完全依附于文学市场或某个圈子。
　　邵栋的故事，是一个异乡人通过写作在香港“刷”出自己的位置，同时尝试用笔撬开那些被锁住的现实。“我的小说其实也是想通过对现实的关切，与现实进行某种意义上笨拙的互动。”

黄美英：
社区的“共享奶奶”
　　在四川成都吉福社区，“共享奶奶”是八十五岁的黄美英最珍视的身份。所谓“共享奶奶”，是指社区里一些没有血缘关系的老人，利用空闲时间义务帮忙接送双职工家庭的孩子上下学，并在社区共享空间开展陪伴服务。自2008年起，黄美英便将心力投注社区托管班，每天剪报、摘抄、提炼，把知识做成一张张“提词卡”。她的资料袋里，装着精心设计的课程，还有“孙孙”们送给她的画。
　　对黄美英而言，这份付出也是一种亲情的“弥补”。自从孙子随儿子迁居外地，她便把情感寄托在社区的孩子们身上。她曾耐心开导内向的留守儿童，也与许多“共享孙孙”保持着跨越多年的联系。
　　随着托管服务走向专业化，像她这样的“共享奶奶”逐渐退居二线。黄美英已为自己选好墓地，从容安排好身后事。唯有一件事她还在犹豫：家中满满一柜子备课资料，该不该当作废品处理？也许这柜无人继承的资料终有一天会付之一炬，但那些被陪伴过的童年，那些在另一个家庭被唤作“奶奶”的温情瞬间，早已超越纸张，化为社区里流动的暖意，成为一位老人抵抗时间与孤独的最温柔的方式。

姜涛：
当精神科医生的12000天
　　在精神科诊室里，姜涛见识过人性最复杂的变奏。一个就诊者能瞬间从奶声奶气的“孩子”切换为堵门的“古惑仔”，再转为端庄的“好学生”，直至抽出一把刀。作为全国知名精神专科医院北京安定医院工作33年的主任医师，他深知：“人们每天都在清扫看得见的垃圾，却对那些在心里腐烂的痛苦视而不见。”
　　姜涛曾彻夜抢救一对服药的抑郁女孩，其中一位后来还是离开了人世。这件事让他下定决心书写。十年间，他不停地筛选、整理病例，试图让公众理解“精神疾病本质上与心脏病、糖尿病无异，只不过生病的器官是大脑。”在他的记录中，疾病呈现出残酷的样貌：产后抑郁导致扩大化自杀的张阿姨，暴食的母亲与厌食的女儿……这些病例背后，是大脑疾病的反复折磨，更是社会支持系统缺失的叹息。
　　自1993年行医以来，姜涛亲历了中国精神医学从封闭、匮乏到逐渐开放、走向科学的转变；也陪伴无数人走过精神困境幽暗的角落。精神病院不仅是治疗之地，也是一扇窥见社会的窗口，透过它，能够看到不同的人生。33年间，姜涛的诊疗理念也从“先治症状”转向探寻根源。于是，他写下的不只是疾病，更是关于希望、理解与陪伴的信念。精神疾病并不可怕，它和其他疾病一样，可以识别、可以治疗；真正的理解始于看见伤痛，真正的治愈来自接纳与和解。　　　　　　　　（□记者 蔡可心 整理）