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邵栋：

一位文学博士的香港写作
  2017年，当常州人邵栋从香港大学现代文学专业博
士毕业，开始为期20个月的艰难求职时，他学了两项与学
术无关的技能：刷漆和考取保险执业执照。这种“务实与
灵活”，被他视为在这座城市生存的必修课。最终，他成为
一名大学教师，开始用小说记录他所理解的香港。
  他写刷墙师傅的工艺细节，写往来香港如白鲟般被
阻隔的洄游命运，写死去的老人与浩大的招魂仪式。香港
的历史与现实，被他细密地编织进普通人的故事。邵栋曾
停笔五年，自嘲“写作冲动消失了”。直到重读契诃夫，才
重燃纯粹的热情。他能坦然面对读者“写得不怎么样”的
评价，也认为早期作品“有些篇目挺肉麻的”。
  这种清醒，或许源于“局外人”的视角：在港他是“跟
内地农民工差不多”的异乡打工者；在文学圈，他是有稳
定教职、无需完全依赖创作的“业余作者”。这让他既能深
入书写香港的焦虑，又能冷静审视文学圈的生态与学术
圈的幻灭。他清楚看到出版业的寒冬与大众阅读趣味的
变化，却也庆幸自己有一份体面的工作，不必完全依附于
文学市场或某个圈子。
  邵栋的故事，是一个异乡人通过写作在香港“刷”出
自己的位置，同时尝试用笔撬开那些被锁住的现实。“我
的小说其实也是想通过对现实的关切，与现实进行某种
意义上笨拙的互动。”

黄美英：

社区的“共享奶奶”
  在四川成都吉福社区，“共享奶奶”是八十五岁的黄
美英最珍视的身份。所谓“共享奶奶”，是指社区里一些没
有血缘关系的老人，利用空闲时间义务帮忙接送双职工
家庭的孩子上下学，并在社区共享空间开展陪伴服务。自
2008年起，黄美英便将心力投注社区托管班，每天剪报、
摘抄、提炼，把知识做成一张张“提词卡”。她的资料袋里，
装着精心设计的课程，还有“孙孙”们送给她的画。
  对黄美英而言，这份付出也是一种亲情的“弥补”。自
从孙子随儿子迁居外地，她便把情感寄托在社区的孩子
们身上。她曾耐心开导内向的留守儿童，也与许多“共享
孙孙”保持着跨越多年的联系。
  随着托管服务走向专业化，像她这样的“共享奶奶”
逐渐退居二线。黄美英已为自己选好墓地，从容安排好身
后事。唯有一件事她还在犹豫：家中满满一柜子备课资
料，该不该当作废品处理？也许这柜无人继承的资料终有
一天会付之一炬，但那些被陪伴过的童年，那些在另一个
家庭被唤作“奶奶”的温情瞬间，早已超越纸张，化为社区
里流动的暖意，成为一位老人抵抗时间与孤独的最温柔
的方式。

姜涛：

当精神科医生的12000天
  在精神科诊室里，姜涛见识过人性最复杂的变奏。一
个就诊者能瞬间从奶声奶气的“孩子”切换为堵门的“古
惑仔”，再转为端庄的“好学生”，直至抽出一把刀。作为全
国知名精神专科医院北京安定医院工作33年的主任医
师，他深知：“人们每天都在清扫看得见的垃圾，却对那些
在心里腐烂的痛苦视而不见。”
  姜涛曾彻夜抢救一对服药的抑郁女孩，其中一位后
来还是离开了人世。这件事让他下定决心书写。十年间，
他不停地筛选、整理病例，试图让公众理解“精神疾病本
质上与心脏病、糖尿病无异，只不过生病的器官是大脑。”
在他的记录中，疾病呈现出残酷的样貌：产后抑郁导致扩
大化自杀的张阿姨，暴食的母亲与厌食的女儿……这些
病例背后，是大脑疾病的反复折磨，更是社会支持系统缺
失的叹息。
  自1993年行医以来，姜涛亲历了中国精神医学从封
闭、匮乏到逐渐开放、走向科学的转变；也陪伴无数人走
过精神困境幽暗的角落。精神病院不仅是治疗之地，也是
一扇窥见社会的窗口，透过它，能够看到不同的人生。33
年间，姜涛的诊疗理念也从“先治症状”转向探寻根源。于
是，他写下的不只是疾病，更是关于希望、理解与陪伴的
信念。精神疾病并不可怕，它和其他疾病一样，可以识别、
可以治疗；真正的理解始于看见伤痛，真正的治愈来自接
纳与和解。        （□记者 蔡可心 整理）
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一句承诺，一生“摆渡”

  1997年，刘德文还是一位普通的银行
职员，因为工作调动，举家迁居至高雄左
营区的祥和里。他未曾料到，这次寻常的
搬家，会彻底改变他此后的人生轨迹。
  祥和里并非普通社区，它是台湾规模
最大的“眷村”之一，聚居着1949年后从
大陆各省迁徙而来的老兵及其家属。这里
的街巷，终日萦绕着天南地北的乡音：山
东腔、河南调、湖南话、四川音……交织
成一曲独特的“乡愁交响乐”。高峰时
期，这里蜗居着四千余名去台老兵，其中
超过三千人因历史际遇，终身未婚，无妻
无子。岁月在他们脸上刻下深深沟壑，也
将那份望穿秋水的乡愁熔铸成沉默的日
常。他们或独坐门廊下，对着远方发呆；
或聚在树下石桌旁，用泛黄的老照片和重
复了无数遍的回忆下酒。
  刘德文的到来，起初并未引起太多波
澜。随着他的儿女相继出生，社区的老兵
们展现出极大的热情。他们会笑眯眯地逗
弄孩子，把舍不得吃的糖果点心塞过来，
用生硬的闽南语或带着浓重乡音的“国
语”，关切地询问生活琐事。这份毫无血
缘的质朴温情，深深打动了刘德文。他主
动利用业余时间，为这些行动日渐不便的
老人跑腿办事，代填表格，处理水电杂
物。渐渐地，他从一个热心的邻居，变成
了“志愿者”，进而被大家信赖地推选为
“里长”。在许多孤寂的老兵心里，这个
言语不多、踏实肯干的年轻人，成了他们
情感上的依靠，是他们在台湾的“儿
子”。
  命运的转折点，在2003年一个平静的
午后降临。一位87岁的湖南籍老兵，颤巍
巍地拎着一瓶珍藏多年的金门高粱酒，敲
开了刘德文家的门。老人执意要请他吃
饭。没有丰盛的菜肴，只有简单的几样小
食，几杯酒下肚，老人眼眶渐红，布满老
年斑和青筋的手紧紧抓住刘德文的手，带
着浓重的湘音：“我……我死后，能不能
求你一件事？帮我把这把骨头烧成灰，送
回老家去，葬在我父母的坟边？我这辈子
没给爹娘尽过孝啊！”
  那一刻，屋里安静极了。刘德文鼻腔
酸涩，没有犹豫，郑重地点了头：“好，
您放心，我一定做到。”老人闻言，像个
孩子般哭得更加不能自已，那是半个多世
纪辛酸与期盼的宣泄。
  几个月后，老人安详离世。刘德文自
费购买了飞往香港再转大陆的机票，几经
周折，终于将那个素白坛子送回了湖南常
德一个偏僻的乡村。老人的妹妹，一位同
样白发苍苍的老妪，扑上来紧紧抱住他和
骨灰坛，嚎啕大哭。刘德文第一次真切、
沉重地触摸到了“归家”蕴含的、足以抚
平历史褶皱的巨大力量。
  从此，一句承诺，化作一生誓约。祥
和里的老兵们怀着同样的期盼找到他。越
来越多的寻亲信件和电话，也跨越山海，
慕名而来。名单越列越长，刘德文踏上了
一条注定没有终点、只有一次次出发与抵
达的“摆渡”之旅。

“大海捞针”与八千多份档案

  承诺的背后，是外人难以想象、甚至无
法理解的艰辛。“我送他回家”，短短五个字，
实现却如同闯关。第一关，便是“寻找”。
  大陆亲属的求助，往往只有有限的信
息：音同字不同的姓名，模糊的籍贯，几十年
前中断通信的往事。而在台湾，这些老兵离
散后，有的葬在各地的“军人公墓”，有的因
贫瘠葬于普通民间墓园，更有许多，由社会
机构草草安葬在无人管理的乱葬岗，坟头无
碑，名字湮没于荒烟蔓草。
  刘德文的寻人方式，近乎原始。清晨五
六点，他便带着水和干粮，开着一辆老旧的
车，按照模糊的线索，一个县市一个县市地
跑，一片墓地一片墓地地找。墓碑上的字迹
被风雨侵蚀，他就一点点擦拭辨认；荒冢杂
草过人，他就劈开一条路。烈日暴晒，暴雨突
袭，为了节省时间和开支，他常常蜷缩在车
厢过夜，在虫鸣与旷野的风声中入睡。
  最艰险的，莫过于搜寻那些无人管理的
乱葬岗。那里地势复杂，荆棘藤蔓密布，毒蛇
虫蚁出没。刘德文要分区划片，像梳头发一
样细细搜寻。曾经，为找一名老兵，一找就是
漫长的八年。
  其间的一次搜寻，他正专注俯身查看一
块疑似墓碑的石板，脚下被盘根错节的藤蔓
一绊，跌入一个被荒草掩盖、深两米多的废
弃墓穴。一声闷响，肋骨处传来钻心的剧痛。
他咬着牙，挣扎了许久才爬出来，忍痛驾车
到医院，检查结果是两根肋骨骨折。医生要
求住院至少休养两周。然而，躺在病床上的
第七天，想到家属日益殷切的期盼，想到那
句“叶落归根”的遗愿，他固执地办理了出
院，吞下止痛药，又回到了那片荒岗。
  2017年，刘德文受一位山东聊城籍老兵
后代的委托，寻找其父的骨灰。老兵家属跟
在他身后，在乱葬岗找来找去，一时没有头
绪：“里长，这里杂草丛生，存在太多危险，我
们放弃吧。”“是我在找，并非你在找，我都没
放弃，你怎能放弃？”刘德文坚定地说。
  几个月后，当他将老兵骨灰郑重交到山
东老家亲属手中时，全村出动，十几位至亲
在村口齐刷刷跪倒一片，哭声震天。那一刻，
所有跋涉的疲惫，都被这血肉团聚的场景冲
刷殆尽，化为沉甸甸的“值得”。
  多多年来，刘德文不仅被动寻找，更开始
了一项浩大而孤独的工程：系统性建立老兵
档案。他走遍台湾的军人公墓、忠灵塔、民间
墓园甚至乱葬岗，拍下一块块墓碑，仔细记
录上面的姓名、籍贯、生卒年月，再将这些信
息分门别类，输入电脑，手工建立索引。目
前，这个自建的数据库已积累了八千多份宝
贵的档案。这份不断增厚的“寻亲图鉴”，成
为连接两岸离散血脉最原始、最坚实的数据
基石。已有二十多位老兵，仅凭档案中的信
息，就成功对接上了大陆亲人。
  国台办发言人在例行记者会上曾动情
地说：“刘德文先生做的事，生动诠释了两岸
同胞不分省籍、不分地域，都是一家人。正是
这样的亲情义举，抚慰了老兵的离乱之痛，
让他们如愿魂归故里。我们向刘德文先生表
示敬意和感谢，也愿意积极支持他的善举，
帮助更多过世的去台老兵实现遗愿。”

与山东“第二故乡”双向奔赴

  在刘德文送回的超过三百位老兵中，
有72位是山东籍。山东，这个与他生命本
无交集的地方，成了他口中“最亲切”、
“像自己第二个故乡”的存在。他的足
迹，踏遍了山东十六个市，每一次抵达，
都是一次亲情与信义的双向奔赴。
  2006年，他第一次护送山东籍老兵回
家，目的地是烟台莱阳的一个村庄。当风
尘仆仆的刘德文怀抱骨灰坛出现时，老兵
90岁的弟弟在家人的搀扶下迎出村口，
“扑通”一声跪倒，重重叩首：“一跪，
感谢你圆了我父母的遗愿，把我兄长送回
来；二跪，迎接兄长；三跪，你是我们三
代人的恩人。”
  刘德文是“灵魂摆渡人”，也是乡愁
的“特殊快递员”。有一年，他在青岛结
束护送，特意跑到一家老字号馒头店，扛
了二十多个戗面大馒头，小心翼翼用布袋
装好，一路背回高雄。到家后，他立刻分
送给社区里几位山东籍老兵。一位94岁的
青岛籍老兵，接过还带着碱香的老家馒头
时，双手颤抖，老泪纵横，竟激动地试图
把刘德文抱起来：“这味儿对！这味儿真
对啊！几十年没闻着了……”那一刻，刘
德文明白，他背回的不仅是面食，更是化
不开的浓浓乡愁，是接通记忆与故土的
密码。
  有人曾问刘德文，奔波劳苦
图什么？刘德文平静地说：
“这些老兵，都是我的长
辈。他们一辈子就盼着
‘回家’。我没什么
大本事，就是帮他
们圆梦。”

45张爱心机票让孤勇变众行

  二十多年“一个人的长征”，除了体
力的透支，更有经济的重压。为了有更灵
活的时间往返两岸，刘德文早在2006年12
月就辞去了银行的工作。这意味着，家庭
失去了最主要的经济来源。彼时，他的孩
子尚且年幼，学费、生活费、房贷，每一
项都是现实的重担。护送的所有费用———
两岸的机票车票、住宿餐饮、办理各项手
续的杂费，全靠他以往的积蓄和微薄的里
长津贴支撑。他从不向老兵家属收取任何
费用，也严词拒绝触碰任何老兵可能留下
的微薄遗产。“这件事，必须干干净净地
做。”他说。
  巨大的压力曾让家庭关系一度紧绷。
妻子无法理解他为何要选择这样一条看不
到尽头的“苦路”。争吵最激烈时，妻子
埋怨他心里没有这个家。刘德文决定：下
一次护送山东籍老兵时，带上妻子同行。
从台湾繁琐的申请，到一路的谨慎呵护，
再到大陆亲属那撕心裂肺的痛哭、感激涕
零的跪拜、“恩人”一声声的呼喊。经历
全过程的妻子说：“以后，家里的事和孩
子，我来多操心。你继续送他们回家。”
  父亲深知儿子所做之事的意义，生前
不断用退休金接济刘德文，累计资助了近
80万元人民币。“父亲总勉励我，这是积
德的事，要坚持，不要半途而废。”这份
来自至亲的、无声的托付，给了刘德文莫
大的力量。他从未仔细计算过总共花费了
多少，只是一次次掏出积蓄，买下两张相
邻的机票——— 一张给自己，一张给身旁
“坐”着的骨灰坛；入住酒店，他总是订
标准间，将老兵的骨灰坛轻轻放在另一张
床上，盖上毛巾，如同照料一位安睡的长
者。“这是最基本的尊重。”他说。
  转机，在2025年出现。潍坊市台湾同
胞投资企业协会会长郭文钧，通过全国台
企联山东山西工作区发出倡议，呼吁山东
的台商朋友慷慨解囊，用捐赠机票的方
式，为刘德文减负，让这条“归乡路”走
得更远、更稳。
  倡议获得热烈响应。2025年12月22日
上午，“叶落归根 魂归故土”爱心机票
捐赠启动仪式在潍坊举行。活动现场，主
办方向社会深情呼吁：“请您伸出援手，
捐赠一张或多张机票，或提供相应的资金
支持，帮助这些已故的台湾老兵，实现他
们‘魂归故里’的最后心愿。您的善举，
不仅仅是一张机票，更是一份跨越半个世
纪的温暖，是对历史的告慰，是对乡愁的
圆满终结。”全国台企联及济南、青岛、
潍坊、淄博等多地台协，以及众多有情怀
的企业，纷纷慷慨解囊。首批捐赠的45张
爱心机票，总价值17.8万元，交到了刘德
文手中。这不仅仅是经济上的支持，更像
是一份沉甸甸的社会认同状，一场温暖的
爱心接力。
  “我们希望，这项公益活动能从山东
推广到全国。让更多的台商、更多社会力
量一起守护这份跨越海峡、穿越时空的血
脉亲情。”郭文钧说。
  刘德文二十三年的孤勇长征，终于从
幽暗的隧道走到了众人会聚的曙光之下。
他的善举，正在从个人悲悯升华为一场社
会共鸣的公益事业。

与时间赛跑

  如今，在高雄左营的祥和里，最后的
老兵们正在与时间进行着最后的赛跑。还
在世的仅剩19位。最“年轻”的，也已年
近百岁，最年长者，已过106岁。刘德文
比谁都清楚，自己很可能是最后陪伴他
们、聆听他们、记得他们故事的人，也终
将是亲手送他们踏上最终归途的人。他的
脚步，因此愈发急促，仿佛在与时间角
力，抢着兑现那些跨越了生死界限的庄严
承诺。
  他的微信里，安静地躺着两千多位大
陆联系人的名字。他们来自天南海北，身
份各异，但都有一个共同点：等待亲人回
家。逢年过节，他的手机总会响起密集的
提示音，无数条祝福信息跨越那道浅浅的
海峡，涌入他的眼帘。“刘里长，新年好，保
重身体！”“恩人，天冷了，多添衣。”“我们全
家都惦记着您！”……
  2026年1月12日清晨，刘德文再次仔
细检查了背包里的文件，轻轻拂拭了一下
那个颜色已深的红色双肩包，他要护送于
惠士老兵的骨灰前往河南西平，这又将是
一次漫长的旅程。
  这条路，他走了二十三年。
  这条路，他还将继续走下去，直到最
后一位等待回家的老兵，魂归故土，叶落

归根。他的背影，仿佛一
个移动的路标，指向的
不是地理上的东南西
北 ， 而 是 人 心 深
处 ， 那 个 叫 作
“故乡”的永恒
方向。

  这条路，刘德文独自走了二十三年，背包里装载的，是半部漂泊史，是满溢的
乡愁，更是一个民族对“根”的深沉执念。
  二十三载春秋，三百余次跨越那片湛蓝海峡的往返。台湾高雄左营区祥和里里
长刘德文，与他那个仿佛永不褪色的红背包，已然成为无数离散家庭心中一座特殊
的灯塔，默默照亮去台老兵魂归故里的漫漫长路。
  那背包里装过许多东西：山东王哥庄刚出笼、带着麦香的大馒头；烟台果园里采
摘、红润脆甜的苹果；还有各式各样的家乡糕点。更多的时候，那沉甸甸压在他胸前
的，是已故老兵的骨灰坛。坛身冰凉，却承载着一生未能熄灭的温热渴望。
  红色，是刘德文自己选的颜色。有人问起，他总会温和而坚定地解释：“回
家，是喜事。”将背包反背在胸前，而非身后，源于他自幼接受的家教——— “长辈
在前，以示尊敬”。在他心里，这些从未谋面或情同父子的逝者，就是他的长辈。
“这些老兵，一生颠沛流离，受尽了时代的苦。生前是身不由己的游子，死后，不
能再让他们当无依无靠的游魂。”这句话，语气平静，字字千钧。
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