大家

“给它锚了”

□ 王月鹏
　　他永远记得第一次看到轮船出现在八角湾的那个傍晚。夕阳把海湾染成了红色。他从村子的大街上斜斜地走过，很快，整个村子就动了起来。村人纷纷涌向海边。他们看到，那艘船离八角湾越来越近了。船上没有白帆，也听不见号子，船面上显得有些空荡，几乎见不到人的影子，只见到船在海面上滑行，身后拖着烟囱里冒出的浓烟。那烟，在海面的上方渐渐变成了云彩的样子，让人觉得整艘船都是轻盈的，不费任何的力气，就那样，在海面上滑行着。
　　这艘轮船是冒烟的，他们自然想到了火，称这船为“火轮船”。在当时的渔民看来，这船竟然不用摇橹，不用划桨，就可以在海面上那么轻盈地穿行，简直不可思议。他们用这种心态来看待和评说现实中的人与事，对那些推诿扯皮、不想出力，也没有什么责任心的人，就说他们是“推了火轮船”。他年轻时出海，用的都是木制帆船，靠人力摇橹。因为“帆”与“翻”谐音，为渔民所忌，帆船就被改称为“风船”。开风船太苦太累了，人在海里，双臂摇橹，像海浪一样，永远不能停歇。这是一个人对整个大海的抗争，他需要用双臂，在海浪中拨开一条回家的路。船在码头起锚或落锚，是最出力的时刻，需要大伙儿齐心协力，各种劳作都有各自的劳动号子伴随。比如起锚号、落锚号，还有撑篷号、摇橹号，等等。岸上的人听了这号子，就知道船在水里有多费力。那苦那累，都没法说。他试着说，最终也没有清晰地说出。那种苦和累是全身心的，几乎是全方位地侵入一个人的肉身和精神，让你不知道该具体从哪个地方说起。无法描绘，也无法说出，它们存在于你的身上，而你却无法说出它们。
　　渔民的劳动工具是渔船，这不同于农民所使用的农具。劳动工具本该具有的可操作性和适用性，在大海里都变成了不确定性。或者说，劳动工具本该是服务于人的，在海里却操纵了人，将人置于巨大的不确定性之中。这种时候，是锚，给出了某种确定性。把一艘船放到海上，把一个人放到船上，这时会更容易理解大海，也更容易理解锚。如果再加上风，加上雨，这种理解就会更深切。有经验的老船长说，风浪来时，最好的应对法子，是把船锚住，这样才不至于随波逐流。
　　最初用的是石锚，一块长石，中间刻有渠槽，系上缆绳，就是一只锚了。如今用的是铁锚，三个锚齿，一根长柄，还有锚链和缆绳。停船时，渔民把锚抛入水中，起到固定船只的作用。下锚前，抛锚人会高声地喊：“给它锚了！”这样喊，是为了避免伤害船周围可能出现的潜水者。不能喊“抛锚”，也不能喊“下锚”，这样都不吉利。行船时将锚拉上船，名曰“起锚”，也有说是“拔锚”，很形象，把锚从水中拔出来。在使用机动船之前，拔锚靠的是人力，需要船上的人喊着起锚号子，一齐用力。
　　“船到了，锚也到了。”这是渔民的口头语，说的是事物的整体性和关联性，有水到渠成的意思。简单的一个“到了”，省略了途中的太多风浪。风浪，是这句话的语境，是潜在的背景。这些在大海里经历过风浪的人，他们懂得如何言说风浪。同样是这句话，倘若换成特殊的语境和语气，传递出的就是一种消极情绪，锚成为船的附属品，是被动之物，有“随大流”的意思。
　　渔民对生活的理解，是以风浪为背景的。海是他们讨生活的“田地”。人在海上，就把自己全部交给了命运，他们知道，一个人，甚至再多的人，也是没有力量跟大海抗衡的。他们知道大海的力量。他们亲眼看到海浪一夜之间把岸边的石头全都拍碎，也曾亲历过海上的大风大浪，体验过那种侵入骨髓的绝望。“船在坞里，人在铺里。”这是渔民以为的最安逸的生活。这样的话朴素到了极致，不带什么感情色彩，却包含了太多的风浪。旧时民间造船和修船，在海滩选一处高地，叫作船坞。新船造成了，大伙儿推船下海，即是下坞。倘若有大风浪，船在港里也有被风浪拍坏的可能，渔民通常要把船拉上岸来，才可放心。所以听旧时的拉船号子，能听出一种暴风雨降临前的紧迫感。渔民最惦念的，永远是船。不管是出海时，还是归港后，船，是他们生活的必需，也是无法释怀的惦念。铺，也叫船铺、渔铺、网铺，是渔民出海之前和靠岸以后落脚的地方。我曾在海边见过渔铺，是很简陋的一个小屋，地上铺了草，有渔民躺在上面睡觉，脸上漾着幸福的笑意。风浪在不远处咆哮，他觉得那风那浪已经与己无关了。这小屋，与不远处的大海有着千丝万缕的关联，不知道曾有多少出海人在这里安然入梦。我曾在这小屋里待过一整天，阴暗，潮湿，觉得整个世界都被这个小屋拒绝了。想起乡村里被废弃的磨坊，我曾独自在那里度过了若干无助的日子。磨坊里有个蜘蛛网，在窗口的位置。窗早已破损了。蜘蛛在窗口结网。风吹来，网在风中晃动。我把这个细节写进少年时代的文章中。三十多年过去了。在写作此文的过程中，突然想起这个情景，一个人坐在那里，长久地无言。这样一张生命之网，从来没有停止过在岁月中的飘摇。而那个人，如今已经坚定多了，他知道自己想要什么。他的梦想是单一的，只有局部的斑斓。这已足够，他并不需要其他。那间磨坊早已不在了，那间渔铺也不在了。但作为客观存在物，它们消失了。作为一种情感依托，它们一直留存在他的心里。
　　船在坞里，人在铺里。人是安定的，与人的生存紧密相关的劳动工具也是安定的，这样的一种确定性，正是他们最为看重的。与此对应的，是他们在日常生活中的巨大的不确定性。
　　在渔村，每天天刚蒙蒙亮，渔民就聚集到了码头，他们看看自家的船，然后就站在那里，与同行们聊天。这是一天的开始。经过了一个夜晚，他们醒来最惦念的，是船。看到船在坞里，心也就释然了。他们很随意地站立着，面朝大海，开口说话，或者沉默不语。谁说，以及说什么，这都不重要，重要的是每个渔民的在场。他们站在那里，遥遥地看着自家的船，一颗心才算安定下来。
　　太阳渐渐浮出海面。他们向村庄走去，新一天的生活，就这样开始了。