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小小说说

　　他永远记得第一次看到轮船出现在八
角湾的那个傍晚。夕阳把海湾染成了红色。
他从村子的大街上斜斜地走过，很快，整个
村子就动了起来。村人纷纷涌向海边。他们
看到，那艘船离八角湾越来越近了。船上没
有白帆，也听不见号子，船面上显得有些空
荡，几乎见不到人的影子，只见到船在海面
上滑行，身后拖着烟囱里冒出的浓烟。那
烟，在海面的上方渐渐变成了云彩的样
子，让人觉得整艘船都是轻盈的，不费任
何的力气，就那样，在海面上滑行着。
　　这艘轮船是冒烟的，他们自然想到了
火，称这船为“火轮船”。在当时的渔民
看来，这船竟然不用摇橹，不用划桨，就
可以在海面上那么轻盈地穿行，简直不可
思议。他们用这种心态来看待和评说现实
中的人与事，对那些推诿扯皮、不想出
力，也没有什么责任心的人，就说他们是
“推了火轮船”。他年轻时出海，用的都
是木制帆船，靠人力摇橹。因为“帆”与
“翻”谐音，为渔民所忌，帆船就被改称
为“风船”。开风船太苦太累了，人在海
里，双臂摇橹，像海浪一样，永远不能停
歇。这是一个人对整个大海的抗争，他需
要用双臂，在海浪中拨开一条回家的路。
船在码头起锚或落锚，是最出力的时刻，
需要大伙儿齐心协力，各种劳作都有各自
的劳动号子伴随。比如起锚号、落锚号，
还有撑篷号、摇橹号，等等。岸上的人听
了这号子，就知道船在水里有多费力。那
苦那累，都没法说。他试着说，最终也没
有清晰地说出。那种苦和累是全身心的，
几乎是全方位地侵入一个人的肉身和精

神，让你不知道该具体从哪个地方说起。无
法描绘，也无法说出，它们存在于你的身
上，而你却无法说出它们。
　　渔民的劳动工具是渔船，这不同于农
民所使用的农具。劳动工具本该具有的可
操作性和适用性，在大海里都变成了不确
定性。或者说，劳动工具本该是服务于人
的，在海里却操纵了人，将人置于巨大的不
确定性之中。这种时候，是锚，给出了某种
确定性。把一艘船放到海上，把一个人放到
船上，这时会更容易理解大海，也更容易理
解锚。如果再加上风，加上雨，这种理解就
会更深切。有经验的老船长说，风浪来时，
最好的应对法子，是把船锚住，这样才不至
于随波逐流。
　　最初用的是石锚，一块长石，中间刻有
渠槽，系上缆绳，就是一只锚了。如今用的
是铁锚，三个锚齿，一根长柄，还有锚链
和缆绳。停船时，渔民把锚抛入水中，起
到固定船只的作用。下锚前，抛锚人会高
声地喊：“给它锚了！”这样喊，是为了
避免伤害船周围可能出现的潜水者。不能
喊“抛锚”，也不能喊“下锚”，这样都
不吉利。行船时将锚拉上船，名曰“起
锚”，也有说是“拔锚”，很形象，把锚
从水中拔出来。在使用机动船之前，拔锚
靠的是人力，需要船上的人喊着起锚号
子，一齐用力。
　　“船到了，锚也到了。”这是渔民的
口头语，说的是事物的整体性和关联性，
有水到渠成的意思。简单的一个“到
了”，省略了途中的太多风浪。风浪，是
这句话的语境，是潜在的背景。这些在大

海里经历过风浪的人，他们懂得如何言说
风浪。同样是这句话，倘若换成特殊的语
境和语气，传递出的就是一种消极情绪，
锚成为船的附属品，是被动之物，有“随
大流”的意思。
　　渔民对生活的理解，是以风浪为背景
的。海是他们讨生活的“田地”。人在海
上，就把自己全部交给了命运，他们知
道，一个人，甚至再多的人，也是没有力
量跟大海抗衡的。他们知道大海的力量。他
们亲眼看到海浪一夜之间把岸边的石头全
都拍碎，也曾亲历过海上的大风大浪，体验
过那种侵入骨髓的绝望。“船在坞里，人在
铺里。”这是渔民以为的最安逸的生活。这
样的话朴素到了极致，不带什么感情色
彩，却包含了太多的风浪。旧时民间造船
和修船，在海滩选一处高地，叫作船坞。
新船造成了，大伙儿推船下海，即是下
坞。倘若有大风浪，船在港里也有被风浪
拍坏的可能，渔民通常要把船拉上岸来，
才可放心。所以听旧时的拉船号子，能听
出一种暴风雨降临前的紧迫感。渔民最惦
念的，永远是船。不管是出海时，还是归
港后，船，是他们生活的必需，也是无法
释怀的惦念。铺，也叫船铺、渔铺、网
铺，是渔民出海之前和靠岸以后落脚的地
方。我曾在海边见过渔铺，是很简陋的一
个小屋，地上铺了草，有渔民躺在上面睡
觉，脸上漾着幸福的笑意。风浪在不远处咆
哮，他觉得那风那浪已经与己无关了。这小
屋，与不远处的大海有着千丝万缕的关联，
不知道曾有多少出海人在这里安然入梦。
我曾在这小屋里待过一整天，阴暗，潮湿，

觉得整个世界都被这个小屋拒绝了。想起
乡村里被废弃的磨坊，我曾独自在那里度
过了若干无助的日子。磨坊里有个蜘蛛网，
在窗口的位置。窗早已破损了。蜘蛛在窗口
结网。风吹来，网在风中晃动。我把这个细
节写进少年时代的文章中。三十多年过去
了。在写作此文的过程中，突然想起这个情
景，一个人坐在那里，长久地无言。这样一
张生命之网，从来没有停止过在岁月中的
飘摇。而那个人，如今已经坚定多了，他
知道自己想要什么。他的梦想是单一的，
只有局部的斑斓。这已足够，他并不需要
其他。那间磨坊早已不在了，那间渔铺也
不在了。但作为客观存在物，它们消失
了。作为一种情感依托，它们一直留存在
他的心里。
　　船在坞里，人在铺里。人是安定的，
与人的生存紧密相关的劳动工具也是安定
的，这样的一种确定性，正是他们最为看
重的。与此对应的，是他们在日常生活中
的巨大的不确定性。
　　在渔村，每天天刚蒙蒙亮，渔民就聚
集到了码头，他们看看自家的船，然后就
站在那里，与同行们聊天。这是一天的开
始。经过了一个夜晚，他们醒来最惦念
的，是船。看到船在坞里，心也就释然
了。他们很随意地站立着，面朝大海，开
口说话，或者沉默不语。谁说，以及说什
么，这都不重要，重要的是每个渔民的在
场。他们站在那里，遥遥地看着自家的
船，一颗心才算安定下来。
　　太阳渐渐浮出海面。他们向村庄走
去，新一天的生活，就这样开始了。

　　好客山东从来都是名不虚传的。记得
十多年前，第一次到聊城，用餐快结束的时
候，早有准备的主人意味深长地微笑着问
“吃点什么主食？”同行的朋友习惯性地
说：“随便吃碗面就好。”于是，桌子上
那些已经见底的杯盘碗碟都被撤下去了，
并迅速摆上了十八个碗的菜码，琳琅满
目，仿佛是满汉全席一般，大有添酒回灯
重开宴的架势，我们顿时傻了眼。后来才
知道，到了山东聊城，尤其是到了临清，
对客人而言最怕的就是不小心说想随便吃
碗面，而这又恰是主人最期待听到的，因
为当地吃的面特指有十八个菜码的什香
面，是待客的压箱底绝活，吃起来蔚为壮
观。客人们一开始都会目瞪口呆，但到最
后又一定会无一例外为这绝妙的美食所
倾倒。
　　什香面是运河边上的美食，发源于临
清，并迅速传播开来，一直保持着长盛不
衰的态势。在运河沿线的其他许多城市都
能吃到，比如河北邯郸馆陶县的什香面，

也是非常地道的。但人们提起什香面，首
先想到的还是临清，什香面已经成为临清
的一张亮丽名片，有着丰富的内涵。
　　一碗什香面展现着运河沿岸人民的豁
达与深邃。因为有着丰富的菜码，肉禽蛋
鱼菜，酸甜苦辣咸，就都在一碗面里。从
这一碗面中，我们能品尝到多种多样的滋
味，仿佛一口品尽人间百味，更能感受到
生活中的艰苦辛劳和喜乐欢愉。也许，只
有当地人才知道，这一碗面对临清人的含
金量有多大；也只有当地人，才能更好品
出这一碗面的滋味来。无论面对的是什
么，都要将生活嚼得有滋有味，把日子过
得活色生香，这是临清人对待生活的豁达
心态，也是临清人赋予这一碗面最厚重的
意蕴。所以，一碗美味的什香面，无论对
于挚爱的亲朋、归来的游子，还是远行的
商贾、异乡的访客，都是最好的抚慰。可
以说，这一碗面，讲述的是舌尖上的故
事，吃出的却是对人生的思考和对生活的
态度。

　　一碗什香面承载着运河沿岸人民的包
容和智慧。中国人对吃饭最看重，也最挑
剔，讲究合口味，但是千人千口、众口难
调。历史上的临清，一直是繁荣富庶之
地，交通便利、商业发达，南来北往的人
都会聚到这里，在这里停留、居住、交
易、消费，寻求着各自喜欢的口味。什香
面就是在这种人员交流不息的过程中产生
并不断丰富发展起来的。原本简简单单一
碗面，菜码可谓天下美食无所不包，天上
飞的、地上跑的、树上结的、水里游的、
土里长的，都能经过加工，以赏心悦目的
形态、丰富多彩的口味，展现到每个人面
前。这小小的一碗面，让熙熙攘攘的人群
面对的，不是大杂烩，而是将天南海北的
美食和口味都调和其中。无论南方人还是
北方人，无论口味重还是口味轻，就这一
碗面，都能触动他们独一无二的刻在基因
里的味觉记忆，使每个人即便人在旅途，
即便背井离乡，也不用简单对付一口，可
以从中品出家乡的味道，找到回家的

感觉。
　　一碗什香面饱含着运河沿岸人民的热
情和慷慨。吃好喝好，这无论对家人还是
客人都是最朴素的期待，但也是最温暖的
深情。做面的人，总是尽最大努力，把最
好的东西奉献出来，毫不吝啬、毫无保
留。一碗什香面，展现的是最精湛的工
艺、最精美的状态、最精绝的味道、最深
厚和最炽热的情感，这不仅是脍炙人口的
美味佳肴，更是精心雕琢的艺术珍品。每
每想起什香面，眼前呈现的，总是临清人
那种豪爽的性格、灿烂的笑容和极度的热
情。这“随随便便一碗面”，吃的是满满
的情意，吃的是无限的慷慨。
　　人家烟火气，最抚凡人心。我想，当
一碗什香面经过历史的沉淀、岁月的淬
炼、精心的烹调，最后被满载热情地端到
我们面前时，不仅入了味、悦了目，更着
了情、上了心，那就是我吃过的最好的人
间美味之一。因为一碗面，我记住了一
座城。

　　“902只短租，三个月可一续。”中介小哥的话引起了我
的兴趣。原租客是一对青年夫妇，半年前去旅行了。行前跟
房东打了声招呼，说两个月就回来，结果这都过去半年多
了，俩人踪影皆无。房东无奈，就把他们的私人物品归拢到
一个房间，对外按一居室短租。
　　房东是一位慈祥的中年妇女，带我核对家具时，我发现
书架上的书大多关于旅行、美术、瑜伽、冥想。“这两人是做
什么的？”我问道。房东说：“女的是瑜伽教练，男的是美术老
师。”
　　对了，我叫吉克隽丹，彝族，大凉山人。大学毕业后，我
作为主唱和吉他手和同学老六、阿亮组建了一个名叫“梦回
凉山”的摇滚乐团，在玉林路几个小酒馆驻唱，虽没大红大
紫，但也足够养活自己。
　　后来因为对未来发展方向有很大分歧，乐队散伙了。我
便带着自己的音乐梦想来北京当了北漂。
　　记得吃散伙饭时，老六提到一个叫牦牛餐吧的店，说生
意一直不错，可能会用驻唱歌手。当老板听我用吉他弹唱几
曲后，用一双眯缝眼瞅着我说：“唱得不错，我喜欢你那个彝
族味道。”我被牦牛餐吧聘用了，唱一晚300块，每天打烊的
时间是11点，好在离住的地方不太远，12点前能回到902。
　　这是我作为北漂的第一个窝，躺在床上有些激动，翻来
覆去睡不着，目光落在书架的那些书上。我从第一排抽出两
本，《冥想，清风的味道》《生命之书》。每本书的扉页上都用
钢笔写着：致亲爱的海兰。下面落款是天意。莫非，这对夫妇
男的叫天意，女的叫海兰？
　　在牦牛餐吧上班两天，我发现多了一个竞争对手，名叫
夸梅，是一位黑人乐手，钢琴吉他都玩得溜，不仅能唱多首
外文名曲，也会唱很多耳熟能详的中文歌曲。他的出场费是
我的两倍多。
　　我拿什么赢他呢？躺在902的床上，仰望天花板，我的脑
海里纷纭无序。从书架上翻出一本卡尔·罗杰斯的《论人的
成长》，里面写道：我们生命的过程，就是做自己，成为自己
的过程。
　　我似乎有点开悟。我凭什么赢他呢？我要做自己呀，我
是彝族人，为什么不把我擅长的十八般武艺拿出来呢？我要
是用我的民族乐器演奏彝族音乐，那肯定无敌。
　　周四晚，我用吉他弹唱几首后，就把马布和牛角胡琴端
出来，展示了几首大凉山民乐，没想到效果出奇好，当晚成
了美食街上的爆款。一周内餐吧人流持续上涨。老板乐开了
花。两个月后我的出场费超过了夸哥。
　　夜色阑珊，在大排档撸串狂欢后，我带着醉意回到902。
看到书架上那本《论人的成长》，我毕恭毕敬地对着它作了
一个揖，满怀感恩地说：“你可是开启我星途的宝物呀。”又
拿起书来翻看，从书页里飘出一张照片。这是一对青年男女
的自拍照，男的大约30岁，嘴角微翘，漾着笑意，女的鹅蛋
脸，眼神清澈。照片的背景是一排砖石房，再后面是层层叠
叠的大山。这山这房子……太眼熟了，是大凉山？忽然发现
照片背面有一行字：海天一心 大凉山 2023.5.9
　　天哪，照片上的山果然是大凉山，他们去大凉山做什
么呢？
　　时光飞逝，转眼三个月租期到了。和房东见面时，我弱
弱地问了一句：“这次能续租6个月吗？”她思量了半晌说：

“好吧，但租金要加200元。”
　　牦牛餐吧的客人越来越多，我的粉丝群也日渐扩大。每
天午夜拖着疲惫的身躯回到902，入睡前总是习惯性地从书
架上抽一本书，翻看几页才能入睡。有一晚，我梦见天意向
我招手，我尽力去握他的手，却总够不到，中间好像隔着缥
缈云山。
　　一天晚间散场后，和老板一块儿喝啤酒。老板对我在玉
林路酒吧驻唱的故事很感兴趣。他举起三个羊肉串看着我
说：“有机会把你‘梦回凉山’那俩哥们喊过来，咱们一起唱
歌、喝酒。”正当我琢磨着如何重建“梦回凉山”乐队时，阿爸
发来微信：“隽丹，你阿妈生病了，你能回来一趟吗？”我和老
板匆匆请假，回到902收拾一下行囊就直飞西昌。
　　阿妈患的是急性肝病，幸亏抢救及时，已恢复意识。坐
在病床边，我抹了一把泪水，说：“阿妈，我在北京挺好的，唱
歌挣到钱了。阿妈以后看病不用担心了。”两天后阿妈就出
院了，我们一起回到村里。听说我回来了，几天下来，亲戚朋
友邻居同学把家里挤得像过年。最让我感动的是阿莫惹古
校长也来了，他是我小学的校长，当年还是风华正茂的青
年，现在却已是临近退休的老人。“隽丹，学校跟你上学的时
候不一样了，你该去好好看看。”
　　学校的变化很大，当年的泥草屋已荡然无存，取而代之
的是一排排砖瓦房。楼前的展示栏里是一些合影。“这些都
是前来支教的人跟孩子们的合影。”阿莫校长兴致勃勃地介
绍。在一幅合影前，我一下怔住了。照片里是一群孩子和一
对年轻人的合影，每个人都笑如夏花绽放。这不是那对夫妇
吗？我的大脑仿佛被闪电击中了。“他们是……”我急切地问
校长。
　　“他们是从北京来支教的。对孩子们可好了，孩子们也
把他们当作亲人。”校长带着我沿着崎岖的山路走了很长时
间。在半山腰一处斜坡上停下来。这里荒草丛生，隐约看出
曾有一条路通过这里，但大半都被山上塌下来的土石淹没
了。有一处地方稍显平整，上面立着一块石碑，碑前摆放着
几束山花。
　　“去年8月，有个孩子得了急性阑尾炎，他们开着借来的
吉普车和孩子父亲一道把孩子送到县医院抢救。孩子手术
后留院观察。他们在返回村子的路上遇上了泥石流……那
一次塌方量太大，根本无法挖掘，所以他们至今还深埋在地
下。”阿莫校长说着说着哽咽了：“孩子们经常来看他们，这
是他们每天送的花。”
　　我本来计划第二天回北京，但推迟了行程。我去墓碑前
摆放了猪肉、米饭、杆杆酒，“天意哥、海兰姐，你们在天上安
心吧，我还会来看你们的。”
　　回到北京，我把手机翻拍的那张他们跟孩子们的合影
冲印出来，装在一个精致的相框里，放到书架上。有好几天，
我就对着这照片和书架长时间发呆。老板是个厚道人，一直
没催我复工。
　　一天晚上，我和夸哥坐在啤酒屋一张油腻的大木桌前。
他冲着我说：“你回来就好，咱们一起唱。”
　　我沉默良久，终于振作起来，说：“夸哥。我要给你
讲一个故事，这故事挺长的。不过，我有一个新的想
法——— 梦回凉山，还有你和我，夸克组合。”我说罢灌了
一大口啤酒。
　　北京的仲夏夜，微风送走几分暑气，美食街上人头攒
动，牦牛餐吧门口的海报十分醒目：快来看夸克组合，夸
克——— 最微小的粒子却发出最大的声量，快来看东非草原
的夸梅和泸沽湖畔的吉克的异域合唱……演出大获成功，
歌迷们直到深夜仍久久不肯散去。当我用马布吹奏完最后
一曲，眼泪忽地流下来，抬眼星空，恍惚看见天意哥和海兰
姐在含笑为我点赞。

　　曾看到一篇文章，说《瓦尔登湖》是最
难读进去的世界经典之一。当时的反应是：
这怎么可能，这明明是本文笔优美、思想兼
具深沉与灵动的佳作，读起来应该很愉快、
很有收获感才对，怎么会有人认为《瓦尔登
湖》难读呢？
　　实际上，“《瓦尔登湖》难读”的说
法由来已久。该书1854年出版时并不畅
销，其内容被认为是“邪恶和异端的”，
因为作者亨利·戴维·梭罗对物质主义持
批判态度，拒绝社会规训，他对自然生态
的观念以及“隐居、独身”的追求，都招
惹来不少批评。当时有评论家认为《瓦尔
登湖》“像疯子的呓语”……在那个时代
语境下，思想超前的《瓦尔登湖》，难被
读懂是很正常的。
　　进入20世纪后，《瓦尔登湖》逐渐在
美国畅销，并被世界范围内的读者所喜爱。
在中国，这本书不但被选入教科书，而且还
有着居高不下的销售量，即便如此，仍有不
少读者认为《瓦尔登湖》难读。这个时候，著
作内容本身的一些构成，确实给一些读者
带来了阅读障碍，比如：大量引用中国、希
腊、罗马、印度等国家的古典文献，牵扯到
许多与动植物有关的专业博物学知识，个
别篇章充满哲学意味的长篇大论等，都会
让静不下来心的读者放弃该书。
　　在AI时代，《瓦尔登湖》正面临着一种
截然不同的状况，一方面，这本书受欢迎的

程度超乎想象，比如2024年是《瓦尔登湖》
诞生170周年，它的译者李继宏称，从2023
年起，该书“每个星期可能卖五千本，大大
高于过去10年的销量”；另一方面，受短视
频、短剧、数字化阅读以及人工智能工具的
普及等各方面因素影响，人们对于经典名
著的耐心愈加缺乏，不但《瓦尔登湖》这样
的世界名著被认为难以读懂，就连中国的

“四大名著”阅读率也在下降，央视曾做过
一项名为“死活读不下去”名著排行榜，《红
楼梦》排第一，“四大名著”全部上榜，《瓦尔
登湖》名列第五。
　　经典名著的畅销与难读，构成了一个
悖论，人们买经典，难道不是为了读吗？事
实上可能真非如此，购买《瓦尔登湖》，只是
因为它倡导的离群索居以及回归自然，符
合当下人的心理与心态，但读不下去，确实
因为理解与表达能力都在下降。而购买“四
大名著”的青少年，多是为了应试以及完成
老师布置的任务，买是容易的，读是困难
的，购买时的爽感与阅读时的挫败感，构成
了AI时代最为常见的阅读景象。
　　“我唯恐自己的措辞行文不够逾规越
矩，无法超越日常经验的狭窄边界，不足以
传达我所坚信的真相。”——— 在《瓦尔登湖》
中，梭罗如此说。他带有刻意为之的“艰
深”，曾经是对他所处时代的批评与反抗，
而到了现在，这也可以视为对浮躁时代的
精神抵抗。但是，抵抗浮躁与焦虑，唯有“艰

深”这一条道路吗？或者说“深阅读”就一定
要吃透理解被阅读对象的全部吗？我并不
这么认为。能够收获思想启迪的阅读是深
阅读，可以体会文字之美、感受生活之美的
阅读，也一样是深阅读。
　　换个思路读《瓦尔登湖》，或许立刻觉
得它是非常好读的，比如，书中的景色描
写。梭罗在书中这样写道，“湖是自然风景
中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼
睛，望着它的人可以测出自己天性的深
浅”，“像湖水一样，瓦尔登的冰，近看是绿
的，可是从远处望去，它蓝蓝的很美，你很
容易就辨别出来了”，“在温和的黄昏中，我
常坐在船里弄笛，看到鲈鱼游泳在我的四
周，好似我的笛音迷住了它们一样，而月
光旅行在肋骨似的水波上，那上面还凌乱
地散布着破碎的森林”。要知道，这样美
好的景色描写，可是《瓦尔登湖》最主要
的内容构成，阅读过程中，你怎么可以舍
得放弃如此晶莹剔透的文字？
　　出于对《瓦尔登湖》的喜爱，我也偏
爱在书中寻找那些可以透露出梭罗性格的
描写，比如他在湖边所建的木屋是不上锁
的，熟人和陌生人都可自由出入，拿走屋
里的任何物品都没问题，但拿走书却不
行。他说“不速之客趁他不在家时拿走了
一本书”，这是他“极少记录他生气的时
刻之一”，一名爱书人的形象跃然纸上。
梭罗在湖边自建木屋时，有些材料是到村

中购买的，有些用品则是村民赠送的，建
造整个木屋只花了28美元，可谓“花小钱
办大事”。每每读到梭罗为自己的简朴而
感到快乐的时候，就不由自主地也感受到
了他的快乐，这种情绪共鸣，也时常出现
在阅读过程中。
　　有了对书中景色描写以及对人物性格
的喜爱和认可，再去接受作者的思想观念
就会容易许多。通过《瓦尔登湖》可以看
到，梭罗既是一名隐士，也是一名通达的
社会人士，他最重要的身份是“社会观察
者”，他在物质上追求极简，但在精神上
接受人性的复杂，通过对大自然的感受与
沉思，他完成了对自己精神困境的突围。
在写完《瓦尔登湖》后，他认为已经实现
了愿望，拍拍屁股就离开了瓦尔登湖。这
意味着他所做的一切都是在寻求“真实自
我”，这么看来，他也是一位实用主义
者呢。
　　我们此时阅读《瓦尔登湖》，不管是
第一次读还是重读，也完全可以带点儿实
用主义色彩。当你需要文字滋养，或者需
要内心宁静时，不妨用轻松的态度来面对
《瓦尔登湖》这样的经典，当你放下障碍
心，或许会发现经典一点儿也不沉重，它
与我们内心最轻盈的那部分建立密切的联
系，只是我们自身与这部分联系割裂了，
现在，是时候把被隔断的那部分心灵断裂
带，重新用经典填满了。
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