后窗

孔庙淘书

□ 侯 军
　　我的淘书生涯是从故乡天津开始的。起初也不懂得什么叫“淘书”，只能说是对书有一种特殊的亲近感，尤其是对旧书，有一点偏嗜，就好像吸烟喝酒能上瘾一样，我对书的亲近也类似于烟瘾和酒瘾。
　　染上书瘾，大概与我少年时期正赶上“书荒”年代，有着直接的关系，以至于很多年以后，我一见到书还是有一种莫名的兴奋；大概也是因为我在开始学习阅读的阶段，所能读到的书都是破破烂烂、残缺不全的旧书吧，致使长大成人之后，我一直保持着对旧书的特殊情感。
　　我最早接触到旧书，还是在二十世纪七十年代末期，那是一个春寒料峭乍暖还寒的时期，很多被打入冷宫的禁书还没有完全解冻，而社会上已经开始萌生对阅读的期待。当时，天津悄然出现了一个卖旧书的地方，就是位于老城里东门里大街上的孔庙。那地方我很熟悉，尤其对孔庙门前那两个大牌坊记忆尤深，一个写的是“德配天地”，一个写的是“道冠古今”，非常醒目。奇怪的是，这两块匾额没有被损毁，一直保存完整。我对孔庙熟悉的另一个原因，是孔庙被改造成一所中学，而我当年的邻居、后来的太太李瑾恰好就在这所中学就读，我的两位小学老师也被调到这里任教，我时常会去看望他们。从我家北门里大街走到那里，至多一刻钟的光景，很近。
　　起初，孔庙买卖旧书是内部的，不对外开放。我当时初中刚毕业，在南开区武装部上班，听到了消息却无缘进入。后来，有个同事说他有个什么证件可以进去购书，这才带着我去了几次。
　　孔庙里的书摊显然是临时性的，大量的新旧书籍被随便摆在书架上案子上，也不分类，任人翻检。看书的人很多，挤挤挨挨的，全都默不作声，气氛有点神秘。在我印象中，主要是教材类的图书和当时被称为“内部出版”的那些中外图书。第一次去没敢买书，只看着别人悄无声息地交钱购书。第二次去，我试着买了两本“内部出版”，都是翻译的外国时政类书籍，一本是美国人写的《跛足巨人》，另一本是苏联人写的《毕生的事业》，后者是二战时的苏军将领华西里耶夫斯基的回忆录。价钱不贵，用现在的眼光看，真是很便宜的。