
2025年6月29日 星期日 责任编辑 刘君

电话:(0531)85193407 Email:fengshouliujun@126.com 丰收 5

  我的家族通信简史 □ 十年砍柴

文文荟荟

   爱“添话”的小莲花儿 □ 钱 杰

谈薮

槐花如雪
□ 童 村

跋跋履履

　　       一
　　我的母亲有兄弟姊妹七人，她最大。我
们家现在算上第三代，是一个有着五十多人
的大家族，分布在6个省区和国外。
　　我母亲74岁时，随我住在北京，那时我
最小的姨妈建了一个家族微信群，把三十多
个家族成员拉进群里，母亲生日前两天，大
舅下指示，要求我好好给母亲过个生日，而
且建议群里的人在老太太生日那天晚餐时
进群祝福。
　　母亲生日那天晚上6点，我准时登录微
信的家族微信群，直播老寿星切蛋糕，我的
儿子为奶奶唱生日歌。而群里的几位舅舅、
姨妈和我的哥哥嫂子、姐姐姐夫、弟弟弟媳、
侄子侄女外甥以及众多的表弟表妹，包括远
在澳大利亚的表弟一家人，纷纷在群里祝福
老太太。老太太看着微信群里那些亲人的视
频，脸上乐开了花。
　　在此之前，母亲以为打电话给舅舅、姨
妈们聊天，就是很方便的通信方式了。
　　为母亲祝寿，我们很自然想起了已故去
多年的外公。外公是一个勤俭到极致的湘中
农民，在1986年阴历年的前一个月，突然脑溢
血倒地，在医院救治了两周后，拉回老宅，于
一个傍晚故去。
　　外公患病期间，母亲多日在娘家照料外
公，那天看到外公的神色好了很多，便回家
做一些家务，两地相距8里。我当时读高中，
刚放寒假回到村里。至今我还清清楚楚地记
得接到外公丧报的情形：
　　母亲站在屋前的阶檐下忙碌，突然看到
从东方——— 也就是外公家的方位由远而近
亮着两束手电光，她心有所感，说：坏了，坏
了，可能是你外公不行了。
　　果然，从山间小道上走来的是两位舅
舅，告诉我的母亲，外公走了。大哭的母亲马
上简单地收拾一下，带着我和弟弟往外公家
奔丧，并让村里人帮忙去我父亲工作的乡卫
生院报信。
　　这就是三十多年前中国乡村普遍的通
信方式：专人送口信。
　　在那时的中国乡村，书信是另一种信息
沟通方式，但那必定是有亲友在遥远的异乡
读书、当兵或工作，而且乡间的邮递员来一
趟村里，常常要十天半个月，一封书信从寄
信者到村里人的手中，走一个月是很正常的
事。而本乡本土，几乎都是靠捎口信。
　　我高中交情最深的一位同学父亲是邮
电所的邮递员，在乡间享有巨大的威望。多
年后我看刘烨主演的《那山那人那狗》———
这部电影外景地便是在我的故乡邵阳市下
属的一个县，感叹当年乡间邮路的艰难，想
起了我那位同学做乡邮员的父亲。
　　在我读中学的二十世纪八十年代，接到
一封书信会带来过节一样的惊喜。一般乡村

人家的孩子，如果亲戚都是农民，那一年到
头几乎收不到一封信。而我常能收到当军官
的大舅和读军校的兄长写来的书信，很令同
学艳羡。他们在信中谆谆教导，勉励我发奋
读书考学，步他们的后尘去城里工作，摆脱
当农民的命运。
　　除了慢悠悠的书信，那时碰到急事给远
在外地的亲人报信，通常采用的方式是拍电
报。一封平信的邮资是8分钱，而在二十世纪
八十年代去邮局拍电报，包括收电报人地址
在内，我记得一个字需要2毛钱（记忆未必准
确），这对农村人来说，是绝对的奢侈消费。
所以填写电报稿时，为了省钱，尽量言简意
赅，如“父病速归”“母乘某次某日到某火车
站请接”云云。
　　       二
　　除书信、电报外，电话更是奢侈品，一个
县的电话拥有量超不过一百部，而且是那些
老式摇把电话而非程控电话。每个县一个总
机，县委书记找财政局长，呼叫总机让接线
员接通财政局的电话。要给外地打长途电话
那就非得到邮电局排队不可，交上押金，接
线员给你接通电话，然后说几分钟，人民币
就唰唰地流走了，比电报还要昂贵得多。
　　我上大学那年，因为不懂事，就让我的
姐夫破费打了一次长途。
　　1989年我参加高考，考试成绩很好，为保
险起见我第一志愿填报了兰州大学，自认为
被录取绝无问题。可是到了8月底还见不到
通知书，我着急了，连忙坐农用车赶到县城，
去找我中学的老师。老师一见到我，就责怪
我怎么坐得住。原来早就录取我的兰州大学
担心乡村邮政所误事，把录取通知书寄到了
我的中学，而中学老师无法及时通知我，只
好守株待兔等着我去找他。想想真是后怕，
当时的通信方式几乎耽误我那年上大学。
　　拿上通知书，我匆匆忙忙回乡办理户
口、粮食迁移手续，置办行李，家里本来打算
摆酒大宴宾客也省却了。等我一个人坐了三
天两夜的火车赶到兰大时，得知我是班上最
后一个报道的，新生入校教育已经结束，大
学的班主任也在翘首等着我。
　　进了大学，我顿时觉得天广地阔，早把
父亲对我的叮嘱“到学校马上拍电报报平
安”忘到九霄云外，而是写了一封平信回家。
我长得瘦弱矮小，又是独自第一次出远门，
在家中望穿秋水等不到电报的父母着急得
几乎吐血，于是命令我的姐夫去县城邮电
局，挂长途到录取我的兰大中文系办公室，
得知我已报到，久悬的心才落地。
　　刚进大学，我除了学习，业余时间主要
用来写信，给父母写信，给舅舅和哥哥写信，
给高中同学写信……同学中谁收到的书信
多，则被视为人缘好，善交际。交笔友，在那
时是一件时髦的事情，而一个人如果有文采

字又写得漂亮，则比较容易吸引异性笔友。
现在回想起来我大学时练字甚勤，和这不无
关系，因为我知道自己长相、个头实在太寒
碜。前几年我们大学几位同班同学聚会，我
问有谁记得我们班的信箱？只有我和另一位
分管班上信件收发的同学还记得：兰州大学
1069信箱。
　　       三
　　到了大四，我面临着就业。彼时打长途
依然是一种奢侈消费，但省一级厅委办局已
经有可以直拨的长途电话了。从大四上学期
开始，一些单位开始陆陆续续发函来学校要
毕业生。我们班主任把这些信息统一掌握，
然后分批在班上宣读，让同学们向他申请想
去的单位，自然北京、上海和广东的用人单
位最吸引人。
　　班主任当时太实诚，连用人单位的联系
电话也一并念出来了，我多了个心眼，把那
些电话悄悄地记下。我记得前来要人的北京
某国营大企业，有一位1992届管理系的师兄
分在那儿，他在校学生会时曾是我的“上
司”。于是一个晚上，我跑到前一年分到省文
化厅的一位师兄那里，借用他办公室的长途
电话，拨通那家企业人事部的电话。真是太
巧了，我那位师兄正好分配在人事部。于是
啥也不用说了，那家企业的人事部再给学校
来一封函，指名道姓要我。
　　就凭着一个不花钱的长途电话，我来到
了北京。我的班主任对我“暗度陈仓”的行为
很是不爽，以后来的用人单位信息，他在班
上宣读时皆将联系电话隐去。
　　我在北京工作的前几年，和父母沟通的
方式主要还是书信，这种方式一直延续到大
约1999年。老家的电信业那几年迅猛发展，农
村也开始安程控电话了，因为我们兄弟三人
在外省，于是父母花重金（似乎当时要3000
元）装了一部程控电话，从此，我们兄弟和家
中的联系就告别了书信。在故乡那个自然
村，我家是第一个装电话的，于是我家成了
整个村子父老乡亲与外面读书、打工子女的
联络点。我打电话回家，总是遇到占线，后来
一问缘由，必是某某叔叔接到外地打工的儿
子或女儿的电话，一说就是半小时。
　　老家通了电话，与父母沟通方便了，但
也带来遗憾。有一年春节，父亲对我说，怎么
有了电话，你们兄弟再也不给我写信了？写
信多好呀，我可以在没事时拿出来多读几
次。电话里讲完就完了，什么也留不住。
　　父亲所言不差。可是随着农村普及程控
电话，乡邮更加不靠谱，书信寄达比原来更
加慢了，而且时常有丢失。我们兄弟到底没
有重新拿起笔给父母写信，仍然是打电话。
几年后，移动公司在山区安装了基站，父母
也用上了手机，通话更方便了。谁还会刻意
去写一封信，然后到邮局投递呢？家书，慢慢

地变成了文物。
　　我是1999年开始上网的。那正是BBS的
黄金时代，BBS的特点是有利于一个人观点
的阐释与传播，主要功能不是用来社交。当
然，BBS的时代也有了新的社交方式：聊天
室。我记得曾经去过“碧海银沙”的聊天室，
在聊天室里大家纷纷蒙着面，用各种稀奇古
怪的ID，所以当时流行语是“网上你不知道
对方是一条狗”。
　　       四
　　在BBS时代，上网的人多是一些对新生
事物敏感的、有强烈求知欲、思维活跃的“潮
人”，在整个社会中，这个群体并不大。连我
当时所在的一家所谓的中央媒体，老一辈记
者和编辑都把上网吐槽视为“不务正业”。
　　后来有了QQ和MSN这样的即时性社交
软件，但使用QQ的多是年轻人，我的家族只
有我的侄子、侄女，还有几位表弟表妹在使
用。而MSN，完全是一种志同道合的朋友用
来交流的软件。家人之间的交流，仍然是
电话。
　　自从有了微信，电话、QQ、电子邮件各
有分工的局面完全打破了，微信抹平了一
切，一统江湖。八百年前都没有联系的初中
同学、高中同学纷纷在微信群里出现了。当
我的小姨妈建立家族微信群时，我一开始还
不习惯，渐渐地觉得很不错。平时长辈和晚
辈见面，因为传统的长辈权威，彼此说话不
多，也就几句客套话。因为有了微信群，长辈
和晚辈之间交流起来，更能畅言。表兄弟姐
妹之间，分隔天南海北，各自的职业不同，人
生经历不同，春节时匆匆一晤，也只是几句
寒暄，长此以往，几近陌路。微信群，使基于
血缘的亲情激活了。
　　家族微信群建好后没几天，我的哥哥发
了一张旧照片。照片的背景是我的外公病
重，我大舅的女儿刚刚两岁多，她第一次回
故乡看祖父。我的母亲抱着她，和我的二姨
坐在前排，我的小姨和我的姐姐站在后排，
在市里一家照相馆拍了一张当时农村还比
较稀罕的彩照。照片上传到微信群后，大家
纷纷发表意见，说照片中那个小女孩是谁？
有说是大舅的女儿，有说是二姨的女儿（因
为她俩年纪相仿），照片中两位当事人———
小姨和我的姐姐各执一词。于是，七嘴八舌
中，外公病重那一段时间内的点滴往事被提
起，外公似乎又活在这个群里。到晚上的时
候，大舅进了群，一锤定音，认定那位小女孩
是他的女儿，争论才停止。
　　我把外公去世时堂舅连夜来我家送口
信的事说给那些当时年幼或尚未出生的表
弟表妹、侄子侄女们听，他们觉得太遥远了，
似乎这样的情节只应该发生在电视剧里。
　　然而，这一幕距离今天还不到三
十年！

　　我的淘书生涯是从故乡天津开始的。
起初也不懂得什么叫“淘书”，只能说是对书
有一种特殊的亲近感，尤其是对旧书，有一
点偏嗜，就好像吸烟喝酒能上瘾一样，我对
书的亲近也类似于烟瘾和酒瘾。
　　染上书瘾，大概与我少年时期正赶上

“书荒”年代，有着直接的关系，以至于很多
年以后，我一见到书还是有一种莫名的兴
奋；大概也是因为我在开始学习阅读的阶
段，所能读到的书都是破破烂烂、残缺不全
的旧书吧，致使长大成人之后，我一直保持
着对旧书的特殊情感。

　　我最早接触到旧书，还是在二十世纪七
十年代末期，那是一个春寒料峭乍暖还寒的
时期，很多被打入冷宫的禁书还没有完全解
冻，而社会上已经开始萌生对阅读的期
待。当时，天津悄然出现了一个卖旧书的
地方，就是位于老城里东门里大街上的孔
庙。那地方我很熟悉，尤其对孔庙门前那
两个大牌坊记忆尤深，一个写的是“德配
天地”，一个写的是“道冠古今”，非常
醒目。奇怪的是，这两块匾额没有被损
毁，一直保存完整。我对孔庙熟悉的另一
个原因，是孔庙被改造成一所中学，而我

当年的邻居、后来的太太李瑾恰好就在这
所中学就读，我的两位小学老师也被调到
这里任教，我时常会去看望他们。从我家
北门里大街走到那里，至多一刻钟的光
景，很近。
　　起初，孔庙买卖旧书是内部的，不对
外开放。我当时初中刚毕业，在南开区武
装部上班，听到了消息却无缘进入。后
来，有个同事说他有个什么证件可以进去
购书，这才带着我去了几次。
　　孔庙里的书摊显然是临时性的，大量
的新旧书籍被随便摆在书架上案子上，也

不分类，任人翻检。看书的人很多，挤挤
挨挨的，全都默不作声，气氛有点神秘。
在我印象中，主要是教材类的图书和当时
被称为“内部出版”的那些中外图书。第
一次去没敢买书，只看着别人悄无声息地
交钱购书。第二次去，我试着买了两本
“内部出版”，都是翻译的外国时政类书
籍，一本是美国人写的《跛足巨人》，另
一本是苏联人写的《毕生的事业》，后者
是二战时的苏军将领华西里耶夫斯基的回
忆录。价钱不贵，用现在的眼光看，真是
很便宜的。

  孔庙淘书 □ 侯 军

后后窗窗

　　《红楼梦》当然是部言情剧、典型的文
戏，但也有两场好看的武打戏，而且是群殴。
　　一场在第九回，“顽童闹学堂”，是贾府
的王孙公子、一群学龄小哥儿混战。骂脏话、
扔砚台、抡板子，人仰马翻、头破血流，闹得
快赶上“水浒传”了。脂砚斋说，就算“燕青打
擂台，也不过如此”。
　　还有一场在第六十一回，是迎春的大丫
鬟司棋领着一群小丫头子打砸大观园的小
厨房。
　　这场打砸事件的起因是司棋忽然想吃
碗“炖得嫩嫩的”鸡蛋羹，打发手下的小丫头
莲花儿去找小厨房的负责人柳家嫂子要。
　　您知道，贾府上上下下男男女女的特
点，正像贾母说的，那都是“一个富贵心，两
只体面眼”。这柳家嫂子并不是坏人，但在势
利眼上，也不例外。她其实摆明是欺负迎春
懦弱，不把司棋放在眼里，说现在鸡蛋短缺，
别说司棋这样的“二层主子”，就是“头层主
子”也伺候不过来。
　　这下惹翻了小莲花儿。
　　《红楼梦》写小姐主子和她们的奴才丫

鬟，性格特点上是极错落有致、相映成趣的。
王熙凤刁钻泼辣，平儿就温婉平和；薛宝钗
端庄内敛，莺儿就活泼好动；宝玉、黛玉是任
性撒娇的小弟弟、小妹妹型的，走文艺路线，
袭人、紫鹃就是忠诚靠谱的大姐姐型的，现
实风格……
　　迎春这边儿更是这样。坏小子兴儿说这
位二小姐的诨名是“二木头”，老实得戳一针
也不知道“嗳哟”一声。可她的大丫鬟司棋却
是个真正的比晴雯还要“爆炭”的坏脾气。插
一句，还有那个二丫鬟绣橘，出场不多，也不
是好惹的，后面“累金凤”事件，她挺身而出，
急赤白脸一通言辞，让人印象深刻。司棋强
势到什么程度？您从曹雪芹干脆给她单独想
出来一个专用称呼———“副小姐”，就可想而
知了。
　　强将手下无弱兵。那小莲花儿看柳家嫂
子不想给鸡蛋，又想起前儿司棋说要吃豆
腐，柳家的给了些馊的，弄得自己挨了司棋
的骂，新仇旧恨一齐发作，就动手去菜箱子
翻看，发现里面还有十来个鸡蛋，立马爆了
粗口：

　　“这不是？你就这么利害！吃的是主子
的，我们的分例，你为什么心疼？又不是你下
的蛋，怕人吃了。”
　　骂得这个生动，笑死了。
　　柳家的当然不吃小丫头子这一套，扔下
手里活计，冲过来对骂：“你少满嘴里胡吣！
你娘才下蛋呢……”
　　两人正在你一句我一句矫情，司棋那里
早等烦了，又打发人来催莲花儿，说你是不
是“死在这里了，怎么还不回去”。
　　“莲花儿赌气回来，便添了一篇话，告诉
了司棋。司棋听了，不免心头起火。此刻伺候
迎春饭罢，带了小丫头们走来，见了许多人
正吃饭，见她来的势头不好，都忙起身赔笑
让坐。司棋便喝命小丫头子：‘动手！凡箱柜
所有的菜蔬，只管丢出来喂狗，大家赚不
成。’小丫头子们巴不得一声，七手八脚抢上
去，一顿乱翻乱掷的。众人一面拉劝，一面央
告司棋”……
　　世间的事，妙就妙在这个“添话”上啊。
　　三十三回，宝玉挨打，几乎送命，就是拜
兄弟贾环在父亲面前给他“添话”所赐；七十

一回，邢夫人的陪房费婆子，因王熙凤的手
下周瑞家的捆了她的两个亲家婆子，便挟嫌
跑到邢夫人那里“添话”，这话又经其他一干
奴才的三添两添，竟从王熙凤一直说到了王
夫人，使得邢夫人不仅更加厌恶儿媳凤姐，
一发对妯娌王夫人也愈加不满，遂致偶从傻
大姐处得到绣春囊，便迅即向王夫人一伙

“当权派”发难，拉开抄检大观园的序幕……
　　而且小莲花儿的“添话”，还不算完。刚
刚打砸完小厨房后，黄昏时分，巡夜的管家
婆子林之孝家的盘查柳嫂子之女柳五儿，恰
被莲花儿遇到。本来没她什么事，她随口添
的一句“今儿我倒看见一个露瓶子”“在他们
厨房呢”，引得“玫瑰露”和“茯苓霜”两案俱
发，却是冤案，便要了柳五儿的小命儿。
　　关于“莲花儿”这个名字，我颇以为是

“连话儿”的谐音梗。但是脂砚斋认为，这“总
是写春景将残”。因“莲花儿”开在夏天。而

“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”。大观
园的女儿们，经历一场繁华春梦，终归要回
到太虚幻境的“薄命司”里去。这是她们的
宿命。

　　外婆家所在的那个村子很小，满打满算也超
不过十户人家。外婆家住在小村的北侧，屋后紧
挨着一片茂密的槐树林。夏天来临时，那片槐树
林，就会开满白花花的槐花儿，就像是覆盖了一
层厚厚的积雪。槐花儿的香味儿十分浓烈，一团
一团地打着滚儿，在空气里涌来荡去，能一直涌
到每一户农家的小院里来，荡到每个人的鼻孔和
肺里来。
　　那时候，我还小，大概不到五岁的样子，由于
种种原因，我就住在外婆的家里。而我唯一能去的
地方，就是那片槐树林了。
　　那日晌午，正是阳光最为暴烈的时候，不知怎
么，我突然心血来潮，又一次来到那片槐树林里。
没有风，槐树的叶子和花朵就像是凝固在画板上
的油彩一样，而槐花儿的香味儿，却像一片又一片
隐身之后的厚重云彩，在整个槐树林间缓缓蠕动
着。间或有尖利而又单调的蝉鸣声，从浓稠的枝叶
间传来，就像一柄刀刃锋利的长剑，穿透了整个小
村的静谧与沉寂。
　　接下来，我一定是一棵又一棵地把那些槐树
拥抱过了。尽管，它们中那些年长的粗壮老槐，我
小小的臂膀实在无力环抱得过来。我在一棵又一
棵拥抱着它们的时候，我也一定是仰起头来的，而
在仰起头来的那一刻，我又一定是十分清晰地看
到了它们的样子，粗糙的皮肤、高大的躯干、茂盛
的枝叶、簇拥的花朵，还有树冠之上斑驳的蓝天。
我喜欢闭着眼睛就这样一棵又一棵地久久地拥抱
它们，我在拥抱着它们的时候，内心里划过的，却
是一道莫名的甜蜜与忧伤……
　　我最终也没记清楚，在那个寂寞难耐的晌午
时分，我到底满怀深情地拥抱了多少棵槐树，直到
后来当我慢慢睁开眼睛的一刹那，突然间看到了
一个人影，确切地说，我看到的只是一个背影，一
个端坐在槐树林一角的那块大青石上的人的背
影。与此同时，我感到一颗心剧烈地跳动起来，一
双脚就像被钉子钉住了似的，再也抬不起来了。在
突如其来的一种莫可名状的恐惧与惊慌中，我几
乎倾注了全身之力，尽量让自己镇定下来，并且试
探着挪动双脚向他靠近过去。
　　看上去，那个背影高高瘦瘦的，他的头发已经
白起来了，就像是落满了一头的槐花儿。他坐在那
里的样子，俨然如一棵历经了风霜的老槐树。
　　他的面前，是一望无际的田野。我知道那一片
孕育了五谷的田野里，到底生长着一些什么样的
庄稼，我还知道那一片田野里曾经埋进了许多故
去的人们，也站着许多不知疲劳的稻草人，天气晴
好的时候，叽叽喳喳的麻雀们，每天都会在田野之
上自由自在地飞来飞去。
　　侧前方不远处，一条长长的乡村公路横贯南
北，汽车们和马车们会时不时地一边奔跑着一边
嘶叫着，急急匆匆地在人们的视野里渐渐远
去……
　　我感到我在那片槐树林里已经走了好大一会
儿，我甚至越来越清晰地看到那块大青石以及坐
在大青石上的那个人影儿已经离我很近了，可是，
他仍没有发现我，仍一动不动地坐在那里，仿佛本
就与那块大青石连成了一体。
　　他一定是聋了，我想。就像我的外公和外婆一
样，每次和他们说话的时候，我不得不抬高嗓门，
向他们大喊大叫着，像是正在与他们大吵大闹
一样。
　　我就是在这时突然改变主意的。我应该从他
的身后绕到他面前去，那样我就能彻底看清他现
在的样子了。我一边这样想着，果然就走出了那
片槐树林，学着去田间劳作的过路人的样子，故
意踏上了途经他身前的那条若隐若现的田间
小道。
　　我就那样克制住内心的胆怯和慌乱，一步一
步地慢慢向他走了过去。而当我终于来到了他的
面前，隔着咫尺之遥的距离，大着胆子抬起头来
时，霎时间，原来虚惊着的一颗心，很快也便安
放了下来。坐在大青石上的那个须发如雪并且蓄
着一把长长的山羊胡的老人，戴着一副老花镜，
面容清癯得就像一个早年私塾里的先生。他十分
斯文地坐在那里，既古板、严厉，而又善良、
温和。
　　从那张陌生的面孔上，我认定这个老人并不
是外婆村子里的。可是，他究竟从哪里来，又为
什么要在这里落脚？我在心里虽然这样想着，可
我终究也没有鼓起勇气问出口来。然而，在接下
来的几天里，让我感到十分蹊跷的是，每当晌午
时刻我到槐树林来，总是能够看到他坐在槐树林
一角的那块大青石上的样子，背影清瘦而又黯
淡，就像是古旧画框里的一位水墨人物。
　　在孤独而又漫长的守望里，他在等待着
什么？
　　只是我没有想到，当又一个阳光暴烈的晌午
时刻到来，我再去槐树林时，他会于忽然之间，
从我的视野里一点一点消逝远去。我看到那个瘦
削而又佝偻的老人的背影，慢慢走上那条若隐若
现的田间小道，一步一步越过那道长长的乡村公
路，又一步一步向着另一个村庄走去，直到最终
变成一颗黑黑的墨点儿，洇化成一片虚无的踪
迹。冥冥之中，我好像预感到了什么，心，一下
空了。
　　从此，那个老人再没回来……
　　恍惚之间，半个世纪过去了。可是，我为什
么会在有意无意之中，将他和那片槐树林一起，
深深印刻在了纷繁的记忆里，至今想来，仍是
不解。


