跋履

食在拉萨

□ 魏 武
　　几个朋友周末相聚小酌，一道四川名菜回锅肉上桌，引来一片赞叹，色泽红亮的过油肉片佐以翠绿的蒜苗、青椒，浓浓的肉香从蒜苗的清香中氤氲而出，刺激着食者的每一个味蕾。这久违而熟悉的味道仿佛瞬间拨动了我头脑中一个开关，30年前在西藏拉萨关于“吃”的记忆碎片慢慢连缀起来，一帧帧在眼前浮现。
　　1993年末，刚过而立之年的我领命援藏，与三个山东同伴来到西藏日报工作，心怀憧憬的4个年轻人早已做好了吃苦的准备，却未料在西藏遇到的最大困难不是高原反应，也不是工作条件艰苦，而是吃饭！报社倒是有一个食堂，但被一对四川夫妇承包，饭菜除了辣，基本品不出其他味道，所以连报社的四川同事都避而远之，更何况我们这些山东“怕辣族”了。
　　无奈自己做饭吧，可西藏海拔高，气压低，用普通锅具很难把饭做熟，连下个面条水饺都要用高压锅。对本来就厨艺基本为零的我们来说，在高原做饭无疑更成了一个无法胜任的任务。
　　当然还有一个办法，就是到同事家蹭饭。西藏和内地不同，可能是大家长期身处高原有孤独感的原因吧，相互之间串门聊天吃饭是极平常的事，有时到了饭点，推门进屋，喊一声：今天在你这儿吃，让主人加一副碗筷，坐下便吃，客人无需提前预约，主人也不用特意准备。可再随意咱也不能天天蹭饭啊，还要考虑咱山东人的好名声呢。实在没办法，最后只有下馆子一条路了。
　　今天的拉萨在全国的八方支援下，早已是美食遍布，与内地城市无异。但在30年前，拉萨的饭馆却寥寥无几，且百分之八九十是川菜馆（川人喜辣，公认的原因是四川盆地气候潮湿闷热，但西藏气候恰与之相反，为何川菜仍能风靡藏区？个中缘由恐怕只能从川藏之间密切的地理人文交流中探究了）。后来我们也陆续发现了三四家挂着“山东水饺”招牌的小馆，大喜过望，组团上门试吃，然而吃过才发现，几家小馆的老板有山西的、陕西的，还有河北的，唯独没有山东的，追问为何“侵权”，老板面无愧色地笑答：山东水饺名头大，好卖！老板“假冒”，水饺味道可想而知了，对吃惯家乡美味水饺的我们，自然难以下咽。
　　与其吃不正宗的水饺，还不如勇敢尝试一下正宗川菜。然而吃了一圈，我们有点沮丧地发现，几乎每一道川菜上面都是一片红彤彤，有的是漂着一层红辣椒油，有的索性放上几十个鲜红的尖椒，令人望而却步。对个别辣度不是太高的菜，我尚能勉强对付，但与我同居一室的谢君，由于年轻时豪饮伤了胃，真正是“滴辣不沾”，对他来说，每天吃饭都是一场“痛苦”的考验。而且拉萨的餐馆基本不供应馒头，只有免费的糙米饭，谢君曾当过运动员，身高近1米8，体重超200斤，但因肠胃有恙，吃起糙米饭堪比林妹妹，蹙着眉一粒一粒往嘴里拨，看得我们既心疼又好笑。然而一旦遇到有馒头的场合，他则两眼放光，敞开肚皮，一口气至少能干掉五六个，令当地人瞠目不已。
　　功夫不负有心人，在付出了钞票和伤胃的双重代价后，我们终于沙里淘金，发现了三道适合山东人口味的川菜，第一道就是前文提到的回锅肉，四川同事告诉我们，回锅肉是川菜的“扛把子”，其灵魂不是辣椒，而是郫县豆瓣酱，正是这种神奇的调味品，塑造了回锅肉香味浓郁、微辣回甜的特色，是公认的下饭“神菜”。第二道是盐煎肉，川人称其为回锅肉的姊妹菜，两道菜做法和味道接近，但盐煎肉辣味稍淡，干香酥嫩，味道鲜美。第三道则是一道“边缘川菜”——京酱肉丝，之所以说边缘，是因为有人认为这是一道北京菜，冠以京字就是证明，但四川人坚定地认为这是四川厨师发明的正宗川菜。我们对争论不感兴趣，对这道菜却是情有独钟，因为它是川菜谱系中为数不多的一点不辣的菜品之一，且咸甜适中，风味独特，最受“怕辣族”青睐，也成了我们逢吃必点的一道菜。
　　在报社所在的朵森格路上，还有一家四川小吃餐馆，主打品牌“十元十种”，也就是仅花10块钱就能品尝10种四川著名小吃（现在应该早就涨价了），有钟水饺、龙抄手、担担面、汤圆、夫妻肺片等，虽然每一种量很少，但毕竟种类多，物美价廉，还是颇受食客欢迎。我也慕名去过，但发现除了汤圆和糖糍粑等少数小吃不辣外，其他基本都是辣的，尤其是钟水饺上竟漂着厚厚一层红油，龙抄手（馄饨）也辣得难以入口，所以尝鲜之后，再也少有光顾了。
　　有人曾问我你在西藏不吃藏餐吗？说实话，很少吃，因为酥油是藏族食品的精华，是从牛奶羊奶中提炼出来的脂肪，但我因乳糖不耐受，不能喝牛奶，自然也不能吃以酥油为主料的食品。其实，这类藏餐如酥油茶、糌粑等营养成分极高，是预防高原反应及各类高原疾病的最好食品。经常看到藏族同事一口酥油茶，一口糌粑，有时还佐以风干牛肉，脸上漾着满足陶醉的神情，每当此时，我都忍不住要小口品尝一下，但最终总是败给了胃的拒绝。面对美食而不能食，虽有些遗憾，却也着实无奈。
　　相比酥油茶，藏式甜茶更合我的口味，拉萨的藏式甜茶在藏区最为有名。其实，拉萨甜茶是舶来品，大约一百多年前由尼泊尔传入，但迅速在拉萨普及，甜茶馆遍布大街小巷，每个甜茶馆都有属于自己的故事。藏式甜茶不含酥油，由砖茶、奶油、白糖等原料制作而成，浓郁的茶香与奶油丰富细腻的滋味在舌尖奇妙地融合，回味无穷，使甜茶成为拉萨人最喜爱的日常饮品，许多人都知道这样一句话：拉萨人的一天从一杯甜茶开始。我第一次到甜茶馆是报社印刷厂的藏族小伙边巴次仁带去的，很快就成了那里的常客，坐在精美的藏式卡垫上，啜饮着香浓的甜茶，与藏族朋友摆龙门阵，玩掷骰子游戏，悠闲地享受下午时光，相互之间的距离无形中被拉近，也为我打开了一扇了解藏民族文化的窗口。
　　古罗马哲学家奥古斯丁说过：“一个人不先感到饥渴，便享受不到饮食的乐趣。”当一个人饱食终日，味蕾和肠胃都处于餍足时，是不会真正享受到食物的美味和饮食的快乐的。在高原，我用心品尝不同的食物，同时也是在品味多样的文化。我不是美食家，只是希望生活中无论享用肥甘厚味还是粗茶淡饭，在满足口腹之欲的同时，还能带来些许精神的愉悦和心灵的安宁，这也许才是饮食的真谛。