河边的爱情

大家
□ 鲍尔吉·原野
　　爱情常常发生在河边。是的，包括江边和海边。读西汉地图，那时江河全叫水，汉水、洛水、颍水、徐水，因此，爱情也常常发生在水边，在西汉。
　　为什么呢？假若将此事略微想一想，觉得包含着一些奥妙。
　　耕作的人们聚居河流两岸，一般在北岸。受月球潮汐影响，北岸地势高于南岸，不挨淹。他们劳动并“杭育杭育”地唱歌，累了发生爱情，以期小孩问世让更多的人投入劳动与爱情之中。据河而居，是“流域文明”的起始。良田（冲积平原）在河边，人就在河边，爱情也在河边。这是大的背景。
　　然而河边的秘密并没解释清楚。水畔还是一个美好的地方。试想，微风徐徐，月影在水面荡漾，适合什么？爱情。爱情每每和美连在一起。再者，“水”在中国哲学中代表着巨大的“阴”，有如太阳是最大的阳。阴司生育，阳管发展。阴，潜藏，阳，炫耀。阴，阴柔，阳，阳刚。阴，神秘，如爱情难以预测，如水一般。情侣在水边手握着手看滚滚逝水，水如爱情一般叠波、冲撞，回流以及远远奔走。没办法把爱情永远握在手里，它总要从你手里抽出跑掉，像水那样。
　　如果爱情不常常发生在水边，那么连歌都没法唱了。“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀坐在河边……”（电影《柳堡的故事》插曲）。“深夜花园里，四处静悄悄……小河静静流，微微翻波浪，明月照水面闪银光”。（《莫斯科郊外的晚上》）“天色晚，云霭已暗下来。最后的晚霞消失在塔尖，水面上最后一抹光，和天空一起暗淡”。（歌剧《黑桃皇后》，丽沙和波丽娜的二重唱）“姑娘去河边打水，打水呀打水，罗来来，有个小伙在后边追”。（塞尔维亚民歌《姑娘去打水》）“看蓝色小河的对岸，暮色渐朦胧，垂沉在天边的繁星，像落在你手中”。（挪威民歌《黄昏》）
　　歌曲中的爱情全都发生在水边。引述够多了，其他曲目让精力充沛之人引述吧，估计不少于一万首。不妨说，如果没有河（爱情还是有的），爱情歌曲就少很多。没有爱情歌曲，会使爱情失去可爱性、普遍性和美观性。
　　比歌曲更早的古诗词，也在描述“爱情常常发生在河边”这一命题。
　　《古诗十九首》排列第六“涉江采芙蓉”。诗曰：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草，采之欲遗谁？所思在远道。”诗写得非常好，与《饮马长城窟行》相比美。“青青河畔草，绵绵思远道，远道不可思，宿昔梦见之。”
　　爱之时，并不推重含蓄，“花开堪折直须折”，这是说实施过程。诉诸诗文，蕴藉就胜过直白。“快快划哟，小船在飘荡，你可忘记美丽的衣裳，但你不要把我遗忘”。（印尼民歌《划歌》）这些话和“绵绵思远道”完全不同。歌曲是当下的直诉，诗文是之后的回想，两者不一样。
　　水让人美。“可爱的金发洗衣女，阳光摆弄你宽沿灯芯草帽下的金发。你弯腰，风吹起带有野蔷薇香气的白罩衫”（［法］马拉美诗）
　　水让人思。“有一天，我把她的名字写在沙滩。但波浪来了，把名字冲跑。我用手再写一遍，但潮水来了，把我的辛苦又吞掉”。（［英］斯宾塞诗）
　　水让人感到秘密的珍贵。“沿着温柔的海滩，走进田野，直到看见一个屋舍。轻轻敲窗，急速擦亮火柴，迸一道蓝光。透着欣喜和恐惧，声音低低，低得可以听见两心相撞”。（［英］勃朗宁夫人诗）
　　水宜私奔。“当晚风吹过比亚采塔，尼娜，你知道谁在此等候？虽然你戴面纱，我也能辨认，你我心中爱情正燃。披上我船夫的伪装在此等候，我战栗地告诉你：‘随时可以登船。’啊，来吧，趁乌云遮掩月亮，快来吧，让我们飞奔他乡”。（［爱尔兰］托马斯·穆尔诗）此诗写得像真的一样。
　　捎带说，我手边的译本翻译得糟糕极了。无善本，姑用之。
　　这就是“爱情常常发生在河边”的理由，这些理由难道还不充分，还不足以以理服人吗？对，还有两条忘写了。一，水边便于失恋者寻短见，祝他（她）们后来全被救上了岸。例子：“爸爸，亲爱的爸爸，我爱那美丽的少年。我要到露萨港去，买一个结婚戒指。我一定要去，假如你不答应，我就到威克桥上，纵身投入河水，天哪，我多痛苦，宁愿死去。”（歌剧《佳尼·斯基》洛莱塔的咏叹调，普契尼曲）二，水可阻隔，可相思。我觉得，中国人创造的神话童话以及史诗虽然少，但牛郎织女的故事实在太美丽。
　　故事把主人公放在夜里天上，把星群比之为银河水，两人相见却不得相会。有阻隔，有相思，有水，大美存焉。这个神话传说了不得。
　　《古诗十九首》排列第十“迢迢牵牛星”。把这个故事讲得剔透。诗曰：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语”。
　　还有一首更古老的诗，说人和动物的爱情都发生在河边，曰：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。（《诗经·周南》）雎是鱼鹰。洲，是“位于水中的、露出水面的陆地部分。”关关是象声词。之后，爱情来到河边……