后窗

没有酱香咖啡，鲁迅林徽因喝什么

□ 潘采夫
　　福柯曾经说，“西方文明合理化的时间，是从欧洲第一家咖啡馆开幕那一年开始的。”
　　这句话用在中国的民国仿佛也适用。咖啡文化传入中国，尤其是在大都市上海风行，与民国文化人的交往密不可分，客厅、沙龙与咖啡馆，香气四溢。
　　咖啡进入中国后有多个译名。1909年，上海美国基督教会出版的《造洋饭书》译为“磕肥”，此后又译高馡、加非、考非、咖啡、珈啡等。就像近百年前可口可乐进入中国之初，译名竟然叫蝌蝌啃蜡，后来才有了现在这好名字。
　　鲁迅先生留学于日本，崛起于北平，终老于上海，是民国知识分子人生轨迹的标准样本。他曾写过一篇《革命咖啡店》，还曾经说过一句话，流传至今：“哪里有天才，我只不过是把别人喝咖啡的时间都用在工作上了。”在这样的指导下，我们从小刻苦勤奋、踏实努力……
　　然而，凭着鲁迅先生对咖啡的热爱，真相可能是，他把别人工作的时间都用在了喝咖啡上。
　　上海的咖啡文化感染力之强，在鲁迅先生身上也体现出来。写完那篇《革命咖啡店》不久，他的日记里就频频出现了出入咖啡馆见各路进步人士的记录，比如“1930年6月5日 午后 同柔石往公啡喝加非”。
　　鲁迅不仅在咖啡馆喝，家里也是常备咖啡，著名作家郁达夫曾在《回忆鲁迅》中写道，吃完饭，茶房端上咖啡，鲁迅向正在搅咖啡的许女士（许广平）看了一眼，对她说：“密丝许，你胃不行，咖啡还是不吃的好，吃些生果罢。”然后鲁迅就把许广平的咖啡给喝了。
　　《鲁迅日记》中多次记载与朋友喝咖啡，第一次喝咖啡是1913年5月28日，“下午同许季上往观音寺街晋和祥饮加非”。第二年1月10日，“午与齐寿山、徐吉轩、戴芦苓往益昌食面包、加非”；同年12月7日，“午后同齐寿山出饮加非”；1920年6月26日，“午后往同仁医院视沛，二弟亦至，因同至店饮冰加非”；1930年2月16日，“午后同柔石、雪峰出街饮加菲”。
　　这里面有几个细节，《鲁迅日记》证明了冰咖啡这个时髦的饮品，在100多年前鲁迅就喝过了。而且鲁迅都是午后喝咖啡，这与西方的“下午茶”传统颇为一致。
　　流行总是先从精英人群开始，从20世纪20年代末到40年代末，有几个著名的咖啡馆，闪耀着上海文人作家的身影，如四川路上的“公啡咖啡”和“上海珈琲”、老西门的“西门咖啡”、霞飞路上众多白俄开设的咖啡馆如“文艺复兴”和DDS、亚尔培路上的“巴塞隆那”和“塞维纳”……
　　逐渐地，上海由精英们带起的咖啡风潮，逐渐向普通人的日常生活渗透，有个研究电影的学者统计了58部民国电影，发现13部里面有喝咖啡或用咖啡招待朋友的情节。
　　李安和王家卫导演的一些电影中，女主角或面前摆放一杯咖啡而沉思，或用小匙搅拌咖啡而动情，都是咖啡进入日常百姓家至少是小资文艺青年生活里的体现。
　　有人说咖啡属于上海，茶属于北平，这不是事实，北平文化人开设的文化沙龙，仍然是清茶与咖啡并举，旗袍与西装交融，进入了中体西用时代。
　　民国时期有几个著名的沙龙，如上海的邵洵美的沙龙，张资平的咖啡馆，但影响最大、争议也不小的当数林徽因和梁思成在总布胡同的客厅。
　　林徽因是民国名媛、梁启超的儿媳、建筑学大师梁思成的妻子，而她自己也是中国现代建筑学领域的重要学者，并非人们口中所说的“交际花”。
　　林徽因气质高华，思维敏捷，辩才滔滔，同时又有女主人的殷勤周到，所以她和梁思成的家里，才吸引了徐志摩、沈从文、金岳霖、朱光潜、胡适、林语堂、梁实秋等文化名流。
　　林徽因待客一个重要细节就是，来宾们喝的咖啡，都是隔壁金岳霖家厨子按来客喜好的口味调制。
　　女作家冰心曾写过一篇文章《我们太太的客厅》，讽刺“沙龙天后”林徽因，这样写道：“当时当地的诗人，艺术家，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或者热咖啡，抽几支好烟，或者喜欢慵懒地躺在沙发，想见见人，抑或是想有一个能说会道的人陪着说笑，便不假思索地拿起帽子，或走路，或坐车，把自己送到我们太太的客厅来。”
　　醋意十足的讽刺文，倒也如实记录了北平文化人的饮品，就是茶与咖啡。至于林徽因的反击，则是托人给冰心送去了一瓶山西老陈醋。
　　冰心的文章，倒成了林徽因的客厅的历史见证，成了人们研究林徽因组织的文化沙龙的史料。冰心如果有知，当会啼笑皆非吧。
　　好玩的是，在林徽因的客厅里，出现了咖啡冰激凌，也许，这就相当于现在的“酱香拿铁”之类吧？民国者，新潮也。