坊间

陪护日记

　　□ 钟 倩
　　医院里的陪护分两种：职业陪护与非职业陪护，前者是花钱雇的护工，后者是患者的亲属。陪护是件耗神又累心的事，护工只是替代家属陪护，很多时候，缺乏感同身受的心理，自然无法体会到至亲骨肉的五味杂陈。
　　母亲住院期间，我顶多是半个陪护，只能做有限的事情。我目睹职业陪护的上岗——早上推着拉杆箱来到病房，身着统一制服，上衣臂章上附有照片，第一眼看上去像护士，又与护士很大不同。他们大多五六十岁，外表精干，头发黑亮，耳际处暴露染发的痕迹。除了陪着做检查，其余时间都在病房里，打吊瓶时，她﹙他﹚就在一旁举着手机刷视频，有的还备有输液神器，把提示器夹在吊瓶输液管上，液体快打完了自动蜂鸣报警，着实让我大开眼界。
　　同屋的这位护工阿姨，外地人，五十有八，个头不高，却干活利索，精明得很，她早上刚下了夜班，从另一家医院回来，去附近集体宿舍洗了个澡，然后过来上白班。仔细打量，她面容倦怠，眼睛些许浮肿，俨然昨晚没休息好，出于礼貌没再多问。她与病房的保洁、护士都混得脸熟，打吊瓶的间隙，出去溜一圈儿打热水，和保洁员拉拉呱，回来精神了许多，不再耷拉眼皮。
　　到了中午饭点，她照例给患者去餐厅买饭，顺便捎回自己的饭，简单得很，干煸卷心菜、椒盐花卷，用快餐杯接热水冲泡一杯燕麦片，还有昨天另一家医院里吃剩的葱油饼。“我经常去买，他们都认识我了，给我便宜。”或许是为了掩饰自己的节俭，她没话找话说道，最后两个字拖着长腔，叫人心头一紧。有人问她家里几个孩子，她仿佛有难言之隐，停顿片刻，伸出两根手指示意为两个，就此打住不再往下说。从她脸上和眼角的细密皱纹，能看出她阅世较深，干了十多年的陪护，她经历的生离死别和悲欢故事俨然能写成一本大书，只是，她自己并不知道，她早晚也会成为书里的主角——每个人都或被动或主动地行驶在生老病死的路上，迎风冲浪，逆风翱翔，挑战泥泞，踏遍荆棘，所走路径各不相同，最终却都殊途同归，抵达孤独而虚空的世界：最忠诚的陪护是自己，也只有自己。
　　我经常想起捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔的中篇小说《过于喧嚣的孤独》中那个废品回收站里的打包工汉嘉，他每天在阴暗的地下室里把废弃的书籍和纸箱打包运走，从垃圾堆里挑出自己珍爱的书，收藏起来阅读，这一干就是三十五年。最终，他把自己像书那样打进了废纸包里，从地下室里向上飞升。其实，孤独是一种隐藏至深的重疾，但汉嘉在享受孤独中超越了自我，通过阅读，以及专注的朗诵，如他的内心独白，“我最爱苍茫的黄昏，唯有在这种时刻我才会感到有什么伟大的事情可能要发生，当天色渐暗、黄昏来临，万物变得美丽起来，所有街道、广场，所有暮色中的行人，都像蝴蝶花一样美。我自己好像也变得年轻了。”喧嚣中的孤独，正是活着的姿态。
　　我注定是个不合格的陪护。有件事是从保洁员嘴里“套”出来的。那天早上她进屋打扫卫生，随口问道，“昨天没事吧？”母亲闪烁其词，没有正面作答。当天她做了个动态监测检查，身上佩戴有设备，我低头给她做动态记录，也和她一样紧张，又表现得不能让她看出来，这件小事就没放在心上。到了晚上，我觉察出些许异常来，母亲没有去打热水，第二天，趁她去门诊做检查的空当，我从保洁大姐那里问出了真相。“那天下午，阿姨去打热水，可能腿没劲儿，出来时重重地摔了一跤，她不让我告诉你。”见我满脸讶异，被蒙在鼓里，她又补充道，“她还拎着满满一壶热水，实在太危险了！”话音落下，我的大脑“嗡”的一声，心里一阵自责，两行泪就流了出来。等她做检查回来，匆忙扒拉几口饭，喝水送下口服药，接着护士就过来打吊瓶，她没时间注意我，我把这件事压在心底，像揣着块石头，无人诉说。
　　陪伴，是最痛苦的身心煎熬。朋友陪孩子备战高考，不到一个月的时间，多次情绪崩溃，平日里他到处上课，是别人眼中的人生导师，但亲身经历过后开悟，孩子才是他的导师。他看到了生命个体的有限性——内心的复杂和悲悯呼之欲出，他陪伴孩子的同时，观照和壮大的是自己的灵魂。同样的，陪母亲住院，我能做的不过是当她的耳目，记住吃什么药、打什么针，查房医生说了什么，以及下一步的治疗方案。与平时不同之处在于，我们习以为常的亲人，我们自认为理所当然的保护神，现在成了需要被照顾被呵护的对象，走近他们、聆听他们，我蓦地发现，生命与生命之间的陪伴和守望，实在太少，少的一转眼就能失去什么，被命运的小把戏搞得晕头转向。
　　有个词语叫双向奔赴，也是互相成就。陪护母亲的日子里，我愈发地体会到生命的脆弱和人生的短暂，感悟生命更替延续的规律——父母抚养我们长大，我们陪伴他们变老，这个过程乃是精神的回溯，如一条大河的潮起潮落，起伏不定，努力变成更好的自己，这是我们对亲人的无声承诺，又何尝不是面向生死的从容练习呢？