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大大家家

   “人家怎么弄了来了” □ 钱 杰
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坊坊间间
 　2022年8月23日下午，我来到了山东半
岛的最东端成山头。这是我沿黄海西岸行
走必到的一站。
　　我在地图上发现，这里是一个最佳看
台：山东半岛插入海中二百多公里，接近
黄海腹心，成山头更是在半岛的顶端脱颖
而出，三面环海。
　　公元前219年，秦始皇第一次来这里
时抚须感叹：“天之尽头！”随行的大臣
李斯便写了“天尽头”三个篆字，刻石而
立。人们还把这三个字刻在海中孤突如剑
的石峰上，让这里有了一个引人入胜的
地名。
　　公元2005年，石峰上的字突然增加了
一个，变成“天无尽头”。不少人看到了
或听说了都摇头发笑，于是四个字又变成
了三个字：“好运角”。我往成山头走的
时候，还认为那里在使用这个新名，因为
我在网上看过照片，卫星地图上也标记这
里为“好运角”。然而进入景区，从秦始
皇塑像旁边探头一瞧，发现海中石峰上依
然是“天尽头”三个大字。
　　恢复历史本来面貌，甚好甚好。
　　我站在高崖之上，在习习海风之中，
往南看往北看，仿佛看到了我到过的长江
口与鸭绿江口；往东看往西北看，仿佛看
到了我乘船去过的韩国和渤海海峡。极目
远眺，水天一色；俯瞰近处，碧波滚滚。
　　这片海，这片在一百年前才被人叫作

“黄海”的海，上下几十亿年，纵横40万平方
公里，曾发生多少造化，沉淀了多少故事！
　　我站立的崖下，“秦桥遗迹”正在水
中半隐半现，被雪浪冲刷。传说这是秦始
皇想亲自去三神山寻仙药，部下为他铺设
的石桥。但看那四块巨石滑溜溜地节节断
开，没有几万年的海水打磨与风吹日晒，
成不了这个样子。那时的“秦桥”之东，
几经沧海桑田，冰期时如有人类，说不定
真能走到对面那个如一面旗帜斜垂的
半岛。
　　当海水淹没从长江口到鸭绿江口的广
阔大陆架时，无数生灵活跃于此，卵生、
胎生、湿生、化生，生生不息。从海洋登

陆的生灵，有一支进化成人类。人类中的
一部分，在这片海的边缘生存、繁衍。
　　人们在蓝色的大海旁边住久了，也会
沾染海的品格，扩展胸襟，开启想象，进
而改变性情、心理与审美趣味。久而久
之，形成了文化。
　　泰山高耸，大海铺陈，生活在山海之
间的东夷人，从五千年前就开始创造辉煌
灿烂的海岱文化。在莒县发现的“日云
山”图像文字，代表了中华文明的曙光。
在沿海各地发现的鸟形器皿，体现了古人
梦想腾飞的不羁精神。
　　春秋战国，群雄并起，百家争鸣，盛
况空前，黄海西岸更是成为中华文化的发
祥地。
　　齐文化，开放、包容、务实、进取。
鱼盐之利，舟楫之便，被齐国人最早认识
并利用。千里海岸，万里遐思，他们的心
总是飞得很远很远。因此，山东半岛成为
东渡移民的始发地，东方海上丝绸之路的
起点。
　　鲁文化，重仁义、尊传统、尚伦理。
在鲁国形成的儒家文化像融融月光，洒向
华夏大地，进而凝结成中华文化的内核。然
而，这里的文化巨人登高望远，眼中有海，
孔子说过，“道不行，乘桴浮于海”。
　　莒文化，既开放，又内敛，温和敦
厚，好让不争。他们认为，莒都西面的浮
来山从海上浮来，国与国之间的冲突可以
通过会盟和平解决。浮来山上，荫护莒、
鲁两国国君会盟的那棵老银杏树至今还
在，枝繁叶茂；齐桓公当年在此避难，回
去说的那句“勿忘在莒”，两千年来被人
传为佳话。
　　吴越文化，早期尚武逞勇，悦兵敢
死；为求霸业，卧薪尝胆。虽然中心地带
在江浙一带，但也在江北沿海闪现异彩。
越王勾践向北扩张，曾将势力推展至胶州
湾西岸。越国相国范蠡功成身退，到山东
经商，被后人尊为商圣。
　　“六王毕，四海一”，秦始皇驾到。
他几次到海边巡游，在视察疆土的同时，
把获取长生之药当作一件大事。山东半岛

的方士文化，竟然改变了中国历史——— 如
果秦始皇不是听信方士们对于海中仙山的
渲染夸耀，最后那次来山东半岛时绕行一
圈，寻鲛射杀，劳神伤身，他大概不会病
死在回咸阳的路上，他创建的大秦王朝会
延续多年。
　　秦始皇殁了，徐福却在东瀛“止王不
来”，开创了中日交往之先河。西风东
渐，延续千年，经两汉，至隋唐。遥想隋
唐时的这片海，舟船来往，篷帆高张，从
日本列岛与朝鲜半岛起航的遣唐使、留学
生、留学僧，不惧狂风恶浪，奔赴山东半
岛，那是何等景象！他们归航时，带去了
用汉字抄录、印刷的无数经典，回国后广
泛传播，在东北亚形成了一个极具特色的
汉文化圈。2008年我与日照十多位书画家
到韩国平泽交流，发现这里的许多书法家
都会写汉字，能与我们笔谈。可以说，汉
文化氤氲在黄海海域并蔓延开来，是史册
上的一幅生动图景。
　　秦始皇来这里看海，心里只想着江山
和怎样能够永远统治江山。“普天之下，
莫非王土”，他认为天下就是“土”，所
以他在土地上走到了头，天也就到了尽
头。他不知道天外有天，海外有外国。后
来的一些帝王知道了，却认为“华夏之外
皆蛮夷”，不愿与其平起平坐，只想关起
门来过自己的日子。
　　没料到，倭寇过海，烧杀掳掠，明王
朝只好大建卫所。在山东半岛最东端建起
成山卫，与相继建起的威海卫、靖海卫像
三角箭镞，指向黄海。此后三百多年里，
这枚箭镞时而锋利，时而锈蚀，而黄海之
上因为海禁，帆影阒无，一片冷寂。直到
清代中期，朝廷鉴于倭寇不再来，郑成功
也死在了台湾，于是废除海禁，裁并卫
所。大海近在咫尺，远接五洲，但如果没
有外敌破浪而来，执政者便从没想到要去
海外寻求发展契机。
　 西方人却不是这样。早在秦始皇还没
出生的年代，希腊人就有了强大的海军。
他们信奉“弱肉强食、成者为王”，通过
航海贸易聚敛财富，殖民扩张。地中海，

孕育了最早的海洋文明。十五世纪至十七
世纪，新航线逐渐开辟，一些西方人贪得
无厌，杀气腾腾，横行海上，争当霸主。
十九世纪，他们盯上了遥远的中国。
　　1841年，冒黑烟的火轮船初次经过成
山头，西方列强开始挺进黄海，气势汹
汹，锐不可当。1874年，成山头矗立起一
座灯塔，由英国人把持的大清海关出资建
造。成山头海域雾多，灯塔旁边又多了一
只大雾笛，每隔两分钟自动鸣笛一次，可
以传出30海里。这让当地渔民受益，也为
更多的外国船只提供了方便。大清政府建
起的北洋水师也能沾光，但成立之后仅仅
过了七年便全军覆没。那一场极其惨烈的
黄海大战，就发生在成山头东北方向，老
百姓听说后悲伤不已，在始皇庙内设立邓
公祠挥泪祭奠。
　　有海无权，有海无防，中国人洒向黄海
的血泪与日俱增。特别是在1931年开始的14
年战争中，许多中国人站在海边东望，悲愤
满腔，心间蹦出“血海深仇”一词。
　　当我站在成山头时，身旁是一块石
碑，上面刻着“中国领海基点方位点山东
高角”，落款为“中华人民共和国政
府”，碑的最上方是庄严的国徽。我抚摸
着碑上的红字，真切感受到了“海权”二
字的含义。
　　海洋文明，应该是人类社会的一种进
步状态，与“封闭”与“野蛮”相对。海
洋文明，应该是人类认识到海洋对于世界
的密切联结，认识到海洋与人类是和谐共
生的生命共同体，从而精心呵护海洋，和
平利用海洋。黄海西岸，崛起了一批具有
海洋气质的城市，如璀璨明珠一般吸引了
世界的目光。生活在黄海西岸广大城乡的
人们，也不像生活在农耕时代的前辈们那
样故步自封，目光短浅，而是面向全球，
开放而自信。
　　我在黄海岸边行走时正值休渔期，看
见除了一些养殖船，别的渔船全都安安静
静地停泊在渔港，让近海鱼虾在这四个月
内不受打扰地繁衍生长。

　　不是打就是骂，要不就是没边儿的溺
爱与放纵。
　　这就是这个“赫赫扬扬，已将百载”
的“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”中惯
常的教育方式。
　　贾政对宝玉的教育，我们是领教且熟
知的了。说起这亲爷儿俩在整个《红楼
梦》中的见面“交流”，在我们耳边萦绕
不绝的，除了贾政恶声恶气的“断喝”，
就是那棍棒高举、血肉横飞的“笞挞”拷
打和宝玉的惨叫——— 只要听见一声“老爷
叫你”，宝玉不是“唬的忙垂了头”，就
是“呆了半晌，登时扫了兴，脸上转了
色”；若是这召唤来得突兀些，更是“不
觉打了一个焦雷般”，或者“又是一个闷
雷”。纯粹是鼠儿见了猫的反应。至少在
前八十回很少有例外。以致后四十回中，
贾政对宝玉的态度稍有好转，竟成为红学
家们质疑高鹗续书违背原作本意的一个重
要依据——— 没让贾政骂到底、打个够！
　　荣国府里顶门立户的弟兄俩，除了贾
政，还有他哥哥贾赦。贾政基本是个假模
假式的书呆子。贾赦则是个“左一个小老
婆右一个小老婆放在屋里”“放着身子不
保养，官儿也不好生做，成日和小老婆喝

酒”、连他老母亲心爱丫鬟鸳鸯都不放过
的老色鬼。哥儿俩性情相差很多，但在动
辄打骂孩子这点上，像是一个师傅教的。
　　第四十八回“滥情人情误思游艺，慕
雅女雅集苦吟诗”，回目挺雅致，却藏着
一条人命和贾琏挨的一顿好打。
　　贾赦除了喜欢小老婆外，还有一个
“雅好”：搜集古扇。偏有一个叫“石呆
子”的穷苦文人，家藏二十把上好古扇，
被贾赦相中。打发儿子贾琏去买，人家死
也不卖。弄不来，贾赦就天天骂贾琏“无
能为”。
　　这时贾雨村正做着地方官，为了巴结
贾赦，便罗织罪名，将石呆子家的古扇强
抄了来，献与贾赦。石呆子的下落，书中
说“不知是死是活”。但从“呆子”这个
绰号和他先前对贾琏所说“要扇子，先要
我的命”这种话来推断，这人显见是活不
成了。
　　贾赦得逞，叫来贾琏，拿着贾雨村送
来的古扇连炫耀带奚落：“人家怎么弄了
来了”——— 贾琏原也不是什么好东西，但
因为曹雪芹讨厌透了贾赦这个人物，要使
劲把他往坏里写，所以在这里就有意把贾
琏写得比他爸爸还多少有点人味儿——— 贾

琏跟贾赦犟了一句嘴：“为这点子小事，
弄得人家倾家败产，也不算什么能为。”
　　这句话惹恼了他这个混账老爸。板子
棍子一起上，把贾琏“混打一顿，脸上打
破了两处”。平儿到处给他淘换棒疮药，
说“打了个动不得”。看来打得不比宝玉
那次轻到哪里。
　　平心而论，第三十三回宝玉挨的那顿
打，虽然贾政下手忒毒辣了些，但情有可
原。宝玉游手好闲，惹的事不光不少，而
且不小，特别是因为一个“戏子”，招惹
到了忠顺王府。忠顺王府又是贾家的天
敌。所以贾政这一怕一气非同小可，急
了眼。
　　贾琏因为石呆子和古扇之事挨的这顿
毒打，却全然来自他父亲的无理蛮横。
　　但呈现在我们大众眼前的，则是贾家
这两位“体面”“尊崇”的贵族兄弟、两
位当了父亲还做着官的人，他们跟孩子的
交流方式，不管占理还是不占理，一律是
无差别的棍棒打骂，而不是好好说话。
　　与这两位父亲的粗暴风格形成强烈反
差的，则是贾母的溺爱、护犊子。
　　孙子宝玉挨了打，贾母赶到，不问缘
由，劈头盖脸先收拾了儿子一顿，把贾政

骂哭了，算是给心肝儿孙子出了口气。
　　贾琏也是她的亲孙子。第四十四回，
王熙凤过生日，在外面赴宴。丈夫贾琏见
缝插针，躲在家里与别的女人幽会，却被
妻子撞破。贾琏臊了，借着一点酒劲，竟
要仗剑杀妻。满院子鸡飞狗跳。两口子闹
到老太太那里，贾母却风轻云淡地“笑
道”：
　　“什么要紧的事！小孩子们年轻，馋
嘴猫儿似的，哪里保得住不这么着。从小
儿世人都打这么过的。都是我的不是，她
多吃了两口酒，又吃起醋来。”
　　大庭广众，不说自己那偷人又要杀人
的孙子混账，反赖孙子媳妇酒后吃醋，接
着又把让凤姐吃多了酒的责任揽到自己身
上。这是什么清奇的仲裁思路？
　　在第二回冷子兴与贾雨村的对话中，
就包含了对贾府教育的感叹。
　　冷子兴：“谁知这样钟鸣鼎食之家，
翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如
一代了！”雨村听后，也纳罕道：“这样诗
礼之家，岂有不善教育之理？别门不知，只
说这宁、荣二宅，是最教子有方的。”
　　贾府的“教子有方”，岂不是个最大
的讽刺？

　　世界上没有不透风的墙，何况一片小
小的竹林！
　　但嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、
王戎、阮咸七人，在河南古山阳县寻到一
片竹林后，就天真地以为，用几丛翠竹就
可以扎成一道篱笆，而且这道篱笆一定密
不透风，既可以避开魏，也可以躲过晋。
　　如果他们不这么认为，那么他们也不
会喜出望外地鱼贯而入，将竹林视作他们
共同的人生道场。
　　他们在竹林里摆下酒具，开怀畅饮，
放歌纵舞。他们把长发披散开来，甚至把
衣服全部脱光，嬉笑追逐。一个个声音洪
亮，一个个口无遮拦，一个个心高气傲，
一个个身心放达。
　　如果只看他们的行为，不看他们的文
章，实在看不出他们是七个贤者，倒更像
是七闲，七个闲人；或者说是七衔，七个

饮者；或者说是七跹，七个翩跹的舞者；
或者说是七弦，七根总能弹奏出不和谐音
符的弦子；或者说是七嫌，七个嫌弃外面
世界也被外面世界嫌弃的人；甚至也可说
是七涎，七个流着口水的人；总之不过是
七咸，七个重口味的人。
　　此时的历史，正在由曹氏向司马氏过
渡，天空密布阴云，世相飘忽不定，一切玄
而又玄。单纯下下棋，已经没多大意思；单
纯赏赏乐，已经没多大意思；单纯论论字
画，已经没多大意思；单纯说说文章，已经
没多大意思。于是，他们不约而同地把注意
力放在了玄学之上。但他们不知道的是，这
世上所有的玄，更可能存在在玄学之外。只
有在玄学之外，一切才可能玄而又玄。
　　说好的，不问世事。说好的，逃避现
实。说好的，伤心欲绝。说好的，放荡不
羁。但到头来，七个人也并非铁板一块。

　　山涛年长，他首先做官了，而且还推
荐嵇康接替自己升任后空出来的官职，这
下把嵇康惹毛了，一篇檄文一样的《与山
巨源绝交书》轰然出炉。他宁愿在生命终
结时，弹奏《广陵散》，也不愿与不同政
见者为伍，高堂华服。但阮籍阮咸叔侄没
这样，向秀刘伶没这样，王戎更是直接热
衷名利，聚敛不已。
　　也就是说，竹子是有贞节的，但竹林
只能保证林子里的每一根竹子超凡脱俗，
却不能保证进入竹林的人，都一定能超凡
脱俗。
　　其实竹林与朝廷的距离，其相隔并没
有想象中的那么远，中间或许只隔着一门
亲戚，或者官方的一纸任命。
　　魏晋的秋天，同样风大。魏晋的天气
不好，竹林照样会下起大雨。这世界就没
有一堵不透风的墙，作为一片竹林，更大

的可能是四处透风撒气。你当然可以不拘
礼法，放浪佯狂，但该做官的做官，该杀
头的杀头。所有的聚不过都是偶然，只有
所有的散才是必然。由此说来，竹林七贤
并非一段竹林传奇，更像是一出竹林悲
剧。把所有的坚守简单交给一片竹林，就
以为大功告成，事实证明是靠不住的。没
有谁能阻挡得住外宇宙的腥风血雨，每个
人都只可能完成自己内宇宙的风平浪静。
　　所谓的建安风骨，绝不是说说那么简
单，它每一片的标价，都十分昂贵。所谓
的魏晋风度，也绝不会被清谈和狂放的行
为艺术简单替代，它的每一丝每一缕，它的
每一招每一式，都蕴含力量，充满代价。
　　相信肯定不只河南古山阳县有那么一
片竹林，各地的竹林一定还有很多。这些
竹林，长势一定茂盛，颜色一定青翠，其
间的故事也一定耐人寻味。

　　医院里的陪护分两种：职业陪护与非职业陪
护，前者是花钱雇的护工，后者是患者的亲属。陪
护是件耗神又累心的事，护工只是替代家属陪护，
很多时候，缺乏感同身受的心理，自然无法体会到
至亲骨肉的五味杂陈。
　　母亲住院期间，我顶多是半个陪护，只能做有
限的事情。我目睹职业陪护的上岗——— 早上推着拉
杆箱来到病房，身着统一制服，上衣臂章上附有照
片，第一眼看上去像护士，又与护士很大不同。他
们大多五六十岁，外表精干，头发黑亮，耳际处暴
露染发的痕迹。除了陪着做检查，其余时间都在病
房里，打吊瓶时，她﹙他﹚就在一旁举着手机刷视
频，有的还备有输液神器，把提示器夹在吊瓶输液
管上，液体快打完了自动蜂鸣报警，着实让我大开
眼界。
　　同屋的这位护工阿姨，外地人，五十有八，个
头不高，却干活利索，精明得很，她早上刚下了夜
班，从另一家医院回来，去附近集体宿舍洗了个
澡，然后过来上白班。仔细打量，她面容倦怠，眼
睛些许浮肿，俨然昨晚没休息好，出于礼貌没再多
问。她与病房的保洁、护士都混得脸熟，打吊瓶的
间隙，出去溜一圈儿打热水，和保洁员拉拉呱，回
来精神了许多，不再耷拉眼皮。
  到了中午饭点，她照例给患者去餐厅买饭，
顺便捎回自己的饭，简单得很，干煸卷心菜、椒
盐花卷，用快餐杯接热水冲泡一杯燕麦片，还有
昨天另一家医院里吃剩的葱油饼。“我经常去
买，他们都认识我了，给我便宜。”或许是为了
掩饰自己的节俭，她没话找话说道，最后两个字
拖着长腔，叫人心头一紧。有人问她家里几个孩
子，她仿佛有难言之隐，停顿片刻，伸出两根
手指示意为两个，就此打住不再往下说。从她
脸上和眼角的细密皱纹，能看出她阅世较深，
干了十多年的陪护，她经历的生离死别和悲欢
故事俨然能写成一本大书，只是，她自己并不
知道，她早晚也会成为书里的主角——— 每个人
都或被动或主动地行驶在生老病死的路上，迎
风冲浪，逆风翱翔，挑战泥泞，踏遍荆棘，所
走路径各不相同，最终却都殊途同归，抵达孤
独而虚空的世界：最忠诚的陪护是自己，也只有
自己。
　　我经常想起捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔的中
篇小说《过于喧嚣的孤独》中那个废品回收站里的
打包工汉嘉，他每天在阴暗的地下室里把废弃的书
籍和纸箱打包运走，从垃圾堆里挑出自己珍爱的
书，收藏起来阅读，这一干就是三十五年。最终，
他把自己像书那样打进了废纸包里，从地下室里向
上飞升。其实，孤独是一种隐藏至深的重疾，但汉
嘉在享受孤独中超越了自我，通过阅读，以及专注
的朗诵，如他的内心独白，“我最爱苍茫的黄昏，
唯有在这种时刻我才会感到有什么伟大的事情可能
要发生，当天色渐暗、黄昏来临，万物变得美丽起
来，所有街道、广场，所有暮色中的行人，都像蝴
蝶花一样美。我自己好像也变得年轻了。”喧嚣中
的孤独，正是活着的姿态。
　　我注定是个不合格的陪护。有件事是从保洁员
嘴里“套”出来的。那天早上她进屋打扫卫生，随
口问道，“昨天没事吧？”母亲闪烁其词，没有正
面作答。当天她做了个动态监测检查，身上佩戴有
设备，我低头给她做动态记录，也和她一样紧张，
又表现得不能让她看出来，这件小事就没放在心
上。到了晚上，我觉察出些许异常来，母亲没有去
打热水，第二天，趁她去门诊做检查的空当，我从
保洁大姐那里问出了真相。“那天下午，阿姨去打
热水，可能腿没劲儿，出来时重重地摔了一跤，她
不让我告诉你。”见我满脸讶异，被蒙在鼓里，她
又补充道，“她还拎着满满一壶热水，实在太危险
了！”话音落下，我的大脑“嗡”的一声，心里一
阵自责，两行泪就流了出来。等她做检查回来，匆
忙扒拉几口饭，喝水送下口服药，接着护士就过来
打吊瓶，她没时间注意我，我把这件事压在心底，
像揣着块石头，无人诉说。
　　陪伴，是最痛苦的身心煎熬。朋友陪孩子备战
高考，不到一个月的时间，多次情绪崩溃，平日里
他到处上课，是别人眼中的人生导师，但亲身经历
过后开悟，孩子才是他的导师。他看到了生命个体
的有限性——— 内心的复杂和悲悯呼之欲出，他陪伴
孩子的同时，观照和壮大的是自己的灵魂。同样
的，陪母亲住院，我能做的不过是当她的耳目，记
住吃什么药、打什么针，查房医生说了什么，以及
下一步的治疗方案。与平时不同之处在于，我们习
以为常的亲人，我们自认为理所当然的保护神，现
在成了需要被照顾被呵护的对象，走近他们、聆听
他们，我蓦地发现，生命与生命之间的陪伴和守
望，实在太少，少的一转眼就能失去什么，被命运
的小把戏搞得晕头转向。
　　有个词语叫双向奔赴，也是互相成就。陪护母
亲的日子里，我愈发地体会到生命的脆弱和人生的
短暂，感悟生命更替延续的规律——— 父母抚养我们
长大，我们陪伴他们变老，这个过程乃是精神的回
溯，如一条大河的潮起潮落，起伏不定，努力变成
更好的自己，这是我们对亲人的无声承诺，又何尝
不是面向生死的从容练习呢？
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