早期中国文明的一场壮游

　　□ 徐坚

　　这是一部讲述中国文明的关键时段、国家文明的形成历程的作品。从距今约5200年开始，延绵到公元前3世纪晚期（即秦实现空前的大一统之际）。这一长达数千年的阶段是中国“五千年文明史”的第一个段落，在考古学上正是青铜时代。对于认识中国文明，这是最值得浓墨重彩、洞幽察微的段落，因为它上承一方水土养一方人的山川形胜、资源物产和生计生活，下启中国文明最本质、最深邃的世界观和宇宙观，以及由此滥觞的书写、图绘及种种艺术、宗教和意识形态。关于这个关键时段的作品并不少见，但面面俱到、宏大而平均的叙事居多，《厚土无疆》却另辟蹊径，宛如避用主调音乐，转而采纳赋格曲一样，以跨越广袤时空距离的12处特殊埋藏为节点，循序渐进地反复深描，最终勾勒出中国的国家文明与世界其他主要国家文明的同步、独到，以及跨越欧亚大陆的文化交融。因此，《厚土无疆》提供了一场跨越数千年，既有顺时而下的潮流，又有跨越山海的呼应，在关键节点上盘桓，乃至一唱三叹的壮游。这是一场与国同行的壮游。
　　这场壮游的首要特质是它建基考古学尤其是中国考古学之上。这并不仅指12个主题都是考古新发现和收获，更是指全书的核心观念建立在考古学上，提供了壮游的素材，更提供了壮游的时空尺度、主题以及叙事可能性。
　　英国考古学家柴尔德对三期说的旧瓶新酒式改造奠定了《厚土无疆》的第一种基调。柴尔德提出，“城市革命”是人类社会跨入文明的门槛，是青铜时代的本质。来自南北不同地点、不同时段的12个主题无一不是柴尔德城市革命的经典样本：超越一般墓葬的尺度规模，青铜、玉石、黄金甚至精致陶器等珍贵物质的奢侈调用，对来自异域的物质和技术的垄断，对他人生命的支配和占有。这些表现背后的驱动力就是稳定的社会复杂化和层级化进程。
　　这场壮游究竟能够带领我们抵达何处，是浮光掠影的考古新发现，还是早期中国甚至整体性中国文明的本质特征？这也构成《厚土无疆》的第二种基调，即超越生死，超越个人，超越现时的墓葬观。12处特殊埋藏反复说明生死并不截然对立，墓葬也绝非一己私事。在中国文明之中，它就是现实和憧憬的投影，也是社会生活的中心舞台之一，因此成为探寻文明深处的观念和记忆的关键门径。
　　在中国文化中，墓葬具有格外特殊的地位和重要的意义。首先，墓葬不是生死的边界。正如《厚土无疆》英文版的标题用词一样，与“生”相对的不是“死”或者“逝”，而是“来世”。其次，墓葬不必是凄苦悲恸的，它可以是充满表达和期盼的。相对于离别和断裂，墓葬更强调聚合和连续；相对于逝者，它更多关注和表达生者的世界。
　　在世界所有主要早期文明中，所有的墓葬、随葬坑和器物坑都是支配社会人力和财力的指标。《厚土无疆》的12处特殊埋藏因此就是12座中心舞台。虽然如同凤翔雍城秦景公大墓到秦始皇陵那样空前的尺度并不多见，但是几乎所有的陵墓都远大于同侪。而且，要么如同陶寺、随州擂鼓墩、平山三汲乡那样，权贵墓葬与其他人的墓葬保持间隔，要么如同殷墟花园庄东地、延庆军都山那样形成众星拱月之势。所有的特殊埋藏都以令人咋舌的数量和质量为特色，人无我有、人有我多、人有我优是所有权贵都熟谙的法则，无论是墓葬中的青铜器、玉器、金器，还是象牙、殉人，都是这个法则的表达形式。在奢侈性展示之外，所有的中心舞台上的角色都需要解释权力与文明的来路和走向，这造成了陶寺大墓的彩绘龙纹陶盘、鼍鼓，三星堆埋藏坑的神树、面具，双墩大墓的包金铠甲，中山王墓的铜版兆域图等，闪亮登场。
　　（本文为《厚土无疆：古代中国的今生与来世》一书推荐序，刊发时有删改。）