面孔

孙晓：
为二十四史续写现代生命
　　当历史学家孙晓说出“砸锅卖铁也能把它出完”时，他身后是摆满整面墙的《今注本二十四史》。这套凝聚300多位史学家心血的巨著，是他口中甜蜜而沉重的“债”，也是他坚守半生的使命。
　　1993年，孙晓与同事赖长扬在一次交流中萌生宏愿：为二十四史全本作注，完成古代正史的现代化。项目启动时仅有企业家捐助的84万元，却要支撑起约1.4亿字的文化工程。经费屡屡告急，编委会一度开不起主编会议。孙晓自嘲如同“为文化化缘”，三十一年写下百余封信件寻求支持。合作伙伴王石甚至提议通过诉讼引发社会关注。
　　但团队从未散伙。二十四位主编、顾问相继离世，多数未能见到作品面世。《隋书》今注历经三代学人：杨志玖、马俊民、张玉兴前赴后继。年逾古稀的吴树平独自修订《史记》今注本，手稿堆成一座一米多高的“小山”。2022年资金链再度断裂，孙晓抵押单位所分房产维持运转。如今，273册18部史书已经出版，剩余6部即将面世。装着心脏支架的孙晓也终于可以松口气了。
　　三十一年间青丝成雪，年轻学人变成古稀老者。但因为他们，无论是秦始皇诸葛亮，还是唐风宋韵，都可以跨越时空与今人从容对话。在这项“耗时、费力、科研评价不高”的工作面前，文明传承已足够珍贵，更珍贵的是，永远有人为此坚守。
杨东：
爱上长城，只要一眼
　　9年拍下70万张长城照片，对于90后摄影师杨东而言，长城依然是一辈子都拍不完的存在。2015年秋，23岁的杨东在河北金山岭长城被一眼万年般的震撼击中。自此，他的人生轨迹与这座伟大的建筑紧紧交织。九年来，他的足迹从辽宁丹东延伸到新疆边境，行程超过了10万公里，相当于绕地球赤道两圈半。
　　与大多数游客不同，极端天气反而是他的创作契机。雷雨交加时大家纷纷往下跑，他却兴奋地往山上冲。越是极端条件，越能展现长城的精神。为了这份追求，杨东屡次涉险——目睹敌楼在20米外被闪电劈碎，冰雹砸穿雨伞，野猪从树丛突然蹿出，被野山枣树扎进30多根刺，在15厘米积雪中10小时疾驰400公里。有的时候，他的身体比摄影设备还能扛。
　　比危险更难熬的是孤独。在山西长城连续拍摄的20多天里，他住在堆满设备的车厢，分不清日期，几乎与世隔绝。拍长城，是与时间和机遇的漫长博弈：盼了一整个春天的花海，可能被一夜大风吹散，只得再等来年；夏日壮观的云海，往往需要在雨后反复攀爬二三十次，才偶得一见。
　　“爱上长城，只要一眼。”杨东这句话，是他故事的起点。从雄关的庄严到残墙的斑驳，从金光遍洒的瞬间到风雪交加的长夜，七十万次快门开合不是终点。在他心中，长城不仅是建筑，更是自然与精神的交融；摄影不仅是技法，更是一场情感与毅力的修行。
孟成：
玉米地与流量漩涡中守住初心
　　国庆中秋假期，当大多数同龄人晒出旅行打卡照时，山东一位大学新生的“假期总结”却是一片金黄的玉米地。八天假期中有七天半的时间，孟成都在掰玉米。每天弯腰劳作八小时以上，最晚忙到深夜十一点半。一句“我多干一点，父母就少干一点”的质朴心声，让他在网络上迅速走红，也让他猝不及防地卷入了一场关于“真诚”与“变现”的舆论漩涡。
　　“你是要直播带货吧？”面对猜测，孟成不得不公开回应：专心学习，不做直播带货，将来用专业知识助力农业发展。这样的质疑其实也折射出当下社会的复杂心态——人们既渴望看到真实的温暖故事，又对流量变现抱有本能的不信任，仿佛所有走红最终都必须走向商业转化，否则就“不合逻辑”。直播带货也随之变成了一种“原罪”，一旦涉足，就是对纯真人设的背叛。这种思维定式不仅窄化了价值的多元可能，也给一些单纯分享生活的人带来了困扰。
　　在急于判断是否流量变现之前，不妨先回归人物本身，多听一听孟成的那句“我多弯一次腰，父母就少吃一点苦”中蕴含的深情与担当。流量终会如潮水消逝，但田间永远生生不息，这份扎根土地的质朴初心，才是真正值得守护的财富。　　　　　　（□记者 蔡可心 整理）