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  当历史学家孙晓说出“砸锅卖铁也能把它出完”时，
他身后是摆满整面墙的《今注本二十四史》。这套凝聚300
多位史学家心血的巨著，是他口中甜蜜而沉重的“债”，也
是他坚守半生的使命。
  1993年，孙晓与同事赖长扬在一次交流中萌生宏愿：
为二十四史全本作注，完成古代正史的现代化。项目启动
时仅有企业家捐助的84万元，却要支撑起约1.4亿字的文
化工程。经费屡屡告急，编委会一度开不起主编会议。孙
晓自嘲如同“为文化化缘”，三十一年写下百余封信件寻
求支持。合作伙伴王石甚至提议通过诉讼引发社会关注。
  但团队从未散伙。二十四位主编、顾问相继离世，多
数未能见到作品面世。《隋书》今注历经三代学人：杨志
玖、马俊民、张玉兴前赴后继。年逾古稀的吴树平独自修
订《史记》今注本，手稿堆成一座一米多高的“小山”。2022
年资金链再度断裂，孙晓抵押单位所分房产维持运转。如
今，273册18部史书已经出版，剩余6部即将面世。装着心
脏支架的孙晓也终于可以松口气了。
  三十一年间青丝成雪，年轻学人变成古稀老者。但因
为他们，无论是秦始皇诸葛亮，还是唐风宋韵，都可以跨
越时空与今人从容对话。在这项“耗时、费力、科研评价不
高”的工作面前，文明传承已足够珍贵，更珍贵的是，永远
有人为此坚守。

杨东：

爱上长城，只要一眼

  9年拍下70万张长城照片，对于90后摄影师杨东而
言，长城依然是一辈子都拍不完的存在。2015年秋，23岁
的杨东在河北金山岭长城被一眼万年般的震撼击中。自
此，他的人生轨迹与这座伟大的建筑紧紧交织。九年来，
他的足迹从辽宁丹东延伸到新疆边境，行程超过了10万
公里，相当于绕地球赤道两圈半。
  与大多数游客不同，极端天气反而是他的创作契机。
雷雨交加时大家纷纷往下跑，他却兴奋地往山上冲。越是
极端条件，越能展现长城的精神。为了这份追求，杨东屡
次涉险——— 目睹敌楼在20米外被闪电劈碎，冰雹砸穿雨
伞，野猪从树丛突然蹿出，被野山枣树扎进30多根刺，在
15厘米积雪中10小时疾驰400公里。有的时候，他的身体
比摄影设备还能扛。
  比危险更难熬的是孤独。在山西长城连续拍摄的20
多天里，他住在堆满设备的车厢，分不清日期，几乎与世
隔绝。拍长城，是与时间和机遇的漫长博弈：盼了一整个
春天的花海，可能被一夜大风吹散，只得再等来年；夏日
壮观的云海，往往需要在雨后反复攀爬二三十次，才偶得
一见。
  “爱上长城，只要一眼。”杨东这句话，是他故事的起
点。从雄关的庄严到残墙的斑驳，从金光遍洒的瞬间到风
雪交加的长夜，七十万次快门开合不是终点。在他心中，
长城不仅是建筑，更是自然与精神的交融；摄影不仅是技
法，更是一场情感与毅力的修行。

孟成：

玉米地与流量漩涡中守住初心

  国庆中秋假期，当大多数同龄人晒出旅行打卡照时，
山东一位大学新生的“假期总结”却是一片金黄的玉米
地。八天假期中有七天半的时间，孟成都在掰玉米。每天
弯腰劳作八小时以上，最晚忙到深夜十一点半。一句“我
多干一点，父母就少干一点”的质朴心声，让他在网络上
迅速走红，也让他猝不及防地卷入了一场关于“真诚”与

“变现”的舆论漩涡。
  “你是要直播带货吧？”面对猜测，孟成不得不公开回
应：专心学习，不做直播带货，将来用专业知识助力农业
发展。这样的质疑其实也折射出当下社会的复杂心
态——— 人们既渴望看到真实的温暖故事，又对流量变现
抱有本能的不信任，仿佛所有走红最终都必须走向商业
转化，否则就“不合逻辑”。直播带货也随之变成了一种

“原罪”，一旦涉足，就是对纯真人设的背叛。这种思维定
式不仅窄化了价值的多元可能，也给一些单纯分享生活
的人带来了困扰。
  在急于判断是否流量变现之前，不妨先回归人物本
身，多听一听孟成的那句“我多弯一次腰，父母就少吃一
点苦”中蕴含的深情与担当。流量终会如潮水消逝，但田
间永远生生不息，这份扎根土地的质朴初心，才是真正值
得守护的财富。      （□记者 蔡可心 整理）

孙晓：

为二十四史续写现代生命

  9 月5日晚，舞蹈诗剧《只此青绿》——— 舞绘《千里江山图》在济南迎来第800场演出。自2021年8月首演以来，《只此青绿》所到之处一票难求，掀起了持续至今的

“青绿”热潮。这部作品以宋代名画《千里江山图》为灵感，将舞蹈语汇与东方美学融合，向中华文明及背后的创造者、传承者致以深深敬意。它不仅唤起了观众的文

化认同与民族自豪，也在青年群体中成功掀起“国风热潮”，成为一个彰显文化自信、传递东方美学的时代符号。

  在《只此青绿》中，张翰饰演天才少年画家王希孟。他以精湛的舞技和深刻的理解，赋予了角色鲜活的生命力。四年时光，希孟早已融入张翰的骨血。如今的

他，已成长为中国东方演艺集团青年领军人才、知名青年舞蹈艺术家，多次亮相央视及省级春晚，并担任中国顶尖舞者成长计划导师，线上线下拥有海量粉丝。

  “一路走来确实不易，最令我感动的是大批观众陪伴着《只此青绿》从0走到800，有的观众甚至看了我们一两百场演出。正是因为有这些可爱的朋友，才能让演

员在舞台上既有新鲜感，又有继续跳下去的动力。”张翰说。

  提及中国青绿山水，绕不开少年天才
王希孟与他的《千里江山图》。这位仅在史
书中留下寥寥数笔记载的画家，十八岁创
作出流传千年的传世名画，用极致的色彩
与恢弘的构图，书写了中国绘画史上的
传奇。
  “四年前在国家大剧院首演时我23岁。
能获得希孟这个角色，十分幸运，但从没想
过这份与《只此青绿》的情感能延续到今
天，而且未来还将继续。”回忆起与《只此青
绿》结缘，张翰感慨颇多。
  从外在形象上看，张翰年轻朝气，诠释
18 岁创作《千里江山图》的希孟具有天然优
势，一登台就能让观众在第一时间相信，这
就是那个历史中的天才少年。
  张翰明白，神似才是关键。“整出戏实
际贯穿了希孟不同年龄，过程中有少年意
气风发的活泼，也有‘数以画献，未甚工’的

挫败与坚韧，少年的天赋与后天的钻研，其
实两面共生。”张翰告诉记者，他与希孟年
龄相仿，在台上能够较为轻松地将自己代
入少年希孟的状态和情绪中去；但在演绎
希孟作画时的“韧性”这一方面，需要突破
的点就多了。
  为此，张翰专门请了中央美术学院一
位专研青绿山水画的博士生教画《千里江
山图》，从白描到上色再到点染，以画入戏，
以戏动情，他渐渐地走近了角色，有了深层
次的感悟。“有时入戏太深，甚至哭到不能
自已，真实地从沉浸式体验里收获了对希
孟这一角色的诚意和敬畏。”张翰查阅了大
量的历史资料，从北宋的文化背景、绘画艺
术特点，到希孟可能的生活轨迹和创作心
境，都进行了深入探索。
  由此，他进一步发现，《千里江山图》并
非单纯的山水描摹，而是融入了希孟对家

国山河的热爱与对理想境界的追求。这份
超越年龄的格局与情怀，让画作不仅有

“形”的惊艳，更有“魂”的厚重。所以，在情
感传递与角色理解上，张翰试图跳出“演
员”的固有身份，向“画中人”的意境靠拢。
他在慢节奏段落中，通过眼神的专注与肢
体的收放，努力传递出对传统文化的敬
畏感。
  排练时，张翰也遇到了不少挫折。“有
次联排结束后，导演直接说：张翰你过来一
下。我以为她要夸我，但她说：你今天跳得
全不对。这话就像一根针刺进心里。从那
之后，我慢慢开始调整状态，更多的是寻找
安静的一面，慢慢把心静下来，去找希孟在
自己画中一点一笔勾勒出山、树、人的那种
状态。”他不断调整表演方式，从每一个动
作、每一个表情入手，力求将希孟的情感和
内心世界准确地传达给观众。

  “没有希孟，就没有今天的张翰。”张翰
坦言，这是他人生中最重要的角色，没有之
一。“在我意气风发的年龄阶段，冥冥当中，
好像就是希孟选择让我来演他。他是一个
有天赋又努力的人，他会为了自己的画作
奉献出自己的生命；而我也是一个会为了
舞台奉献自己生命的人，每一场都用生命
在演。我跟他太贴了！”张翰称，在演希孟
的前两到三年里，没有任何自己的生活。
走下舞台，爱去博物馆或爬山的他，哪怕看
风景，也在想象“这个石头是我画的”，每时
每刻都在寻找希孟的状态，既让张翰感受
到了角色的无处不在，也让他享受到了融
入角色的快乐。“今天回看一路创作，我能
感受到自己一直在进步，真的发自内心地
给自己点个赞！”张翰笑了。

  当希孟笔下凝固千年的青绿山水走上
银幕，电影《只此青绿》完成了一次传统艺
术的跨媒介突围。这部改编自同名舞剧的
作品，以当代文物研究员的“穿越”视角，串
联起北宋少年画师的创作传奇，在影像与
舞蹈的碰撞中，书写了文化传承的动人篇
章。影片的最大亮点在于视听语言对青绿
美学的极致转译。该片去年上映后大获成
功，今年复映后，再度引发关注。
  对张翰来说，与希孟“一同”走上大银
幕，既是难得的机遇，也是一次巨大的挑
战。在电影拍摄时，张翰已经在舞台上饰

演希孟200 余场，《只此青绿》的总场次也达
到了三百多场，他对角色有了足够深刻的
理解。本以为凭借舞台上积累的经验，能
够较为顺利地完成电影拍摄，但实际并非
如此。“舞台上，演员需要让所有的观众都
能感觉到张力，这种表现在镜头前就会显
得有些夸张。如何在镜头前面更加自然和
细腻地表达出我们在舞台上呈现出的情
感，是大家在拍摄期间不断探索的。”张翰
回忆。
  困难也来自身体和精神的双重压力。
戏服比较厚重，长时间穿着拍摄对体力是

一个极大的考验。加上拍摄日程安排得非
常紧凑，睡眠严重不足，几乎是每拍一天，
人就瘦一圈，然后不断地改服装、改腰围。
  在拍摄“听雨”水中舞片段时，张翰吃
了不少苦头。他需要在水中和雨中长时间
跳舞，以展现希孟的少年心性。拍摄从凌
晨开始，他在水里泡了一天，“第一次感受
人僵住”，但他依然咬牙坚持，“非常享受，
能正儿八经地在雨里跳舞，这个（梦想）终
于实现了’，希望大家能够‘感受到希孟最
纯真的少年情’。” 
  正因如此，“听雨”“入画”等章节着实

让电影观众惊艳，堪称神来之笔。实景与
虚景交织间，水墨晕染化作裙袂翻飞，矿物
颜料的光泽透过光影技术重现，构建出“画
中景、景中人”的沉浸意境，完美呼应了《千
里江山图》“咫尺千里”的艺术特质。
  张翰也在这场跨时空的叙事中为文化
传承注入情感温度。当代展卷人与少年希
孟的隔空对视，让希孟“苦心孤诣求青绿”
的执着有了具象落点，成功助力影片以舞
蹈语汇还原画作背后的匠心与赤诚，还在
结尾完成了千年艺术生命的精神接续。

“我跟他太贴了”

张翰：起舞青绿山河间
□ 本报记者 田可新 本报实习生 随可馨 刘世曦

与希孟“一同”走上大银幕

  9月3日晚，纪念中国人民抗日战争暨
世界反法西斯战争胜利80周年文艺晚会在
北京人民大会堂盛大举行，晚会以宏大的
叙事和深情的演绎，带领观众回溯那段波
澜壮阔的历史。张翰参与其中，并在情景
戏剧《永远的番号》中饰演刘老庄连一位小
战士，用舞蹈与表演传递出那段历史的厚
重与力量。节目播出后，观众纷纷在各大

社交平台留

言，认为他的表演精准还原了年轻战士在
战火中的成长与担当。
  从6月3日开始排练，张翰就全身心地
投入这场“战斗”中。他把排练厅当作“战
壕”，白天全身心合练，夜晚认真学习相关
历史知识。为了真实地还原刘老庄连战士
的英勇形象，他不放过任何一个细节，战士
们如何并肩作战、怎样表现拉响引爆器，他
都在镜子前反复拆解、练习。在深入了解
刘老庄连的故事后，张翰更被先烈的英勇
事迹深深震撼。“当时四连的82个兄弟为了
掩护大部队和乡亲们撤离，在子弹全打没
的情况下，为了不让武器落到敌人手上，把
机枪全都砸了，手拿刺刀跟敌人白刃战，直
到最后一个人拉响了引爆器。82个人对阵
敌方将近2000人，这是多么悬殊的差距，但
他们毫不畏惧，这种精神极其伟大。”他暗
暗发誓，一定要将这个故事讲给更多人听。
  在排练过程中，张翰不断调整自己，力
求将角色的情感和精神准确地传达给观
众。“如何将原本擅长的长线条、富有呼吸
感的柔美动作，转化为克制有力、英姿飒爽
的军人姿态，是一大挑战。”他不断揣摩角
色在特定情境下的心理活动，从每一个眼
神、每一个动作中去挖掘角色的内心世界。
为更好地呈现角色，单是一个挥舞战旗的
动作，他就反复练习了无数次，“我要让观
众从我的表演中感受到战士们的坚定信念
和不屈精神。站上舞台，我感到自己与先
烈、与今天的刘老庄连现役官兵血脉相
连。”他说。
  回想起排练历程，刘敏涛的表现带给
张翰深深的触动。谈及这位饰演“大地母
亲”的前辈，张翰的回忆始终围绕着“真诚”
与“坚守”两个关键词，言语间满是敬佩。

“从第一天对戏起，我就被‘妈妈’打动了。”
张翰在采访中提及，三个月的排练周期，刘
敏涛的敬业态度贯穿始终。令他尤为震撼
的是，刘敏涛带伤完成表演的坚持——— 这
位身形单薄的演员本就有腰伤，却要完成
背着饰演小战士的张翰走出“褶皱土地”的
核心场景。为了呈现“孩子，我带你回家”
的厚重情感，刘敏涛全程戴着腰封排练，即
便重复几十次也从未喊累，更未因伤痛降

低表演标准。张翰记得，导演组起初十分
担心这个动作的安全性，但刘敏涛主动提
出磨合调整，最终两人找到最稳妥的配合
方式，让这段对手戏成为全场催泪点。
  在张翰看来，刘敏涛的魅力在于“以真
诚传递真诚”。他回忆，排演中刘敏涛从不
用外放的嘶吼表达情感，而是以字字铿锵
的台词、饱含悲悯的眼神，诠释出“大地母
亲”怎样平衡大国与小家。这种“收放自如
的张力”深深感染了他，让他在每次排练时
都忍不住落泪，也更能代入小战士的角色
心境。尤其在“补齐刘老庄连”的段落，刘
敏涛含泪的宣告没有刻意煽情，却让张翰
真切感受到角色背后的家国情怀，这种情
感共鸣也让两人的对手戏实现了“灵魂层
面的碰撞”。
  张翰坦言，刘敏涛的表演不仅是技艺
的展现，更是职业精神的示范。她在舞台
上背着自己走五六米仍气息平稳、台词清
晰，台下反复打磨每个细节的执着，都让他
明白“好的表演源于对角色的敬畏”。这份
跨越年龄的坚守，也成为他此后诠释角色
的重要参照。
  张翰在不同的艺术舞台上，始终以赤
子之心诠释着对艺术的热爱与敬畏。如
今，《只此青绿》的巡演仍在继续，张翰与希
孟的故事还在不同城市的剧场续写；而那
些在新角色中收获的感悟，也将成为他前
行的力量。这位始终“以生命赴舞台”的舞
者真诚地表示，会带着对艺术的赤诚，在更
广阔的天地间起舞，让更多人透过他的身
影，看见传统文化的魅力，感受精神传承的
力量。
人物档案
  张翰，1997年11月26日出生于湖北省荆
州市，毕业于北京舞蹈学院，现为中国东方
演艺集团青年领军人才，青年舞蹈家。
  张翰8岁开始学习舞蹈，职业生涯专业
赛事从未失手，被誉为“不败舞者”。2021
年起，在舞蹈诗剧《只此青绿》中担任男主
角，饰演王希孟。该剧获第十七届文华大
奖并展开全球巡演。2024年，主演舞剧《天
下大足》《九歌》并进行全国巡演，同年担任
电影《只此青绿》男主角。

在不同舞台践行使命


