面孔

麦家：
最终没有与文学“离婚”
　　在文学之路屡遭挫折的日子里，麦家曾对写作产生“隐隐的恨意”，甚至动过与文学“离婚”的念头。那部让他几近崩溃的作品，正是日后声名远扬的《解密》。这部小说耗时11年，被退稿17次，几乎将他推至放弃的边缘。
　　在第11次收到退稿时，绝望的麦家带着400块钱茫然踏上火车。在这趟开往青岛的火车上，麦家遇到了一位陌生老人。这位“人生中的贵人”让他明白：若是金子，总会发光；若是废纸，也不值得为它抛弃整个人生。
　　从20世纪90年代初至2000年初，麦家经历了长达十年的低谷。他称那是他的“垃圾时间”，事业无声、前景黯淡。直到2002年《解密》出版并广受好评，他才终于迎来转机，走进属于自己的高光时刻。
　　麦家认为，最终能在文学上走出新路，关键在于“找到了自我”，尽管这一过程异常艰难。文学已成为他生命中无法割舍的一部分，正是在阅读与写作中，他品尝到了真正的快乐，“中途虽想离开，但其实根本离不开，这就是爱。”
　　最终，麦家没有与文学“离婚”，反而与之结下更深厚的情缘。他借写作破译命运，也解开文学与生命之间最深刻的联结。
侯光良：
高原寻秦迹，石上证昆仑
　　五年前，青海师范大学教授侯光良与团队成员在海拔约4300米的青海省玛多县扎陵湖畔，偶然发现一块不同寻常的石刻。今年9月15日，国家文物局正式认定该石刻为秦代遗存，并将其命名为“尕日塘秦刻石”。这是目前全国唯一仍存于原址的秦始皇统一后所立刻石，也是保存最为完整的一处。
　　面对学界对其真实性的质疑，专家团队借助高精度信息增强技术分析凿痕工艺，依靠矿物与金属元素检测排除现代工具凿刻可能，通过风化次生矿物印证千年岁月留痕。该刻石的发现，将秦人的活动范围延伸至青藏高原地区，不仅为历来争议不断的“昆仑”与“河源”地理定位提供了佐证，更将“唐蕃古道”的历史溯源提前至秦汉时期。
　　刻石记载了五大夫翳奉旨至昆仑采药的史实，这一官方行为的背后，折射出早期国家治理、医药交流与文化认同的多重历史现实。它印证了“昆仑”不仅作为地理坐标存在，更早已升华为中华民族共同追寻的精神象征，体现出中华民族共同体深厚的历史文化底蕴。高原苍穹之下，尕日塘秦刻石默默矗立两千年后，终于迎来了被世人解读的时刻。它也昭示着我们，中华民族共同体的历史比想象中更加悠久、深厚与辉煌。
仁增旺扎：
守护石窟二十余载
　　在西藏阿里苍茫的土林之间，77岁的仁增旺扎用二十余载的时光，独自攀行于千级石阶之上，默默守护着西藏最大的佛教石窟遗址——皮央和东嘎石窟遗址。他的家与皮央石窟仅咫尺之遥，童年时，他常在石窟旁的大树下，听村里长辈讲述那些古老的故事。这些故事悄然在他心中种下守护石窟的种子。2002年，仁增旺扎如愿成为当地首批群众文保员。这一守，便是二十多年。
　　日复一日，他在上午十点出发，沿四百多级陡峭石阶缓缓而上。打扫洞窟、检查壁画是否渗水或坍塌、讲解石窟及壁画历史、提醒游客保护文物，最后细心关好每一扇窟门。忙碌间隙，他常坐在窟前喝酥油茶、嚼糌粑，与古老石窟共享寂静时光。他或许从未读过深奥的考古专著，却用最朴素的方式诠释了何谓文明守护者。
　　今年六月，他正式告别文保员的岗位，仍时常回到石窟查看。夕阳西下，他的身影被拉长在石阶之上，仿佛与石窟融为一体。岁月在他身上留下佝偻的脊背和弯曲的腿脚，却从未磨灭他守护的初心。而他最大的心愿，便是能有年轻人接过这份使命，继续守护这片家门口的文明瑰宝。　　　　　　　　　　（□记者 蔡可心 整理）