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麦家：

最终没有与文学“离婚”
  在文学之路屡遭挫折的日子里，麦家曾对写作产生
“隐隐的恨意”，甚至动过与文学“离婚”的念头。那部让
他几近崩溃的作品，正是日后声名远扬的《解密》。这部
小说耗时11年，被退稿17次，几乎将他推至放弃的边缘。
  在第11 次收到退稿时，绝望的麦家带着400 块钱茫
然踏上火车。在这趟开往青岛的火车上，麦家遇到了一
位陌生老人。这位“人生中的贵人”让他明白：若是金子，
总会发光；若是废纸，也不值得为它抛弃整个人生。
  从20世纪90年代初至2000 年初，麦家经历了长达十
年的低谷。他称那是他的“垃圾时间”，事业无声、前景黯
淡。直到2002 年《解密》出版并广受好评，他才终于迎来
转机，走进属于自己的高光时刻。
  麦家认为，最终能在文学上走出新路，关键在于“找
到了自我”，尽管这一过程异常艰难。文学已成为他生命
中无法割舍的一部分，正是在阅读与写作中，他品尝到了
真正的快乐，“中途虽想离开，但其实根本离不开，这就是
爱。”
  最终，麦家没有与文学“离婚”，反而与之结下更深厚
的情缘。他借写作破译命运，也解开文学与生命之间最
深刻的联结。

侯光良：

高原寻秦迹，石上证昆仑
  五年前，青海师范大学教授侯光良与团队成员在海
拔约4300 米的青海省玛多县扎陵湖畔，偶然发现一块不
同寻常的石刻。今年9月15 日，国家文物局正式认定该
石刻为秦代遗存，并将其命名为“尕日塘秦刻石”。这是
目前全国唯一仍存于原址的秦始皇统一后所立刻石，也
是保存最为完整的一处。
  面对学界对其真实性的质疑，专家团队借助高精度
信息增强技术分析凿痕工艺，依靠矿物与金属元素检测
排除现代工具凿刻可能，通过风化次生矿物印证千年岁
月留痕。该刻石的发现，将秦人的活动范围延伸至青藏
高原地区，不仅为历来争议不断的“昆仑”与“河源”地理
定位提供了佐证，更将“唐蕃古道”的历史溯源提前至秦
汉时期。
  刻石记载了五大夫翳奉旨至昆仑采药的史实，这一
官方行为的背后，折射出早期国家治理、医药交流与文化
认同的多重历史现实。它印证了“昆仑”不仅作为地理坐
标存在，更早已升华为中华民族共同追寻的精神象征，体
现出中华民族共同体深厚的历史文化底蕴。高原苍穹之
下，尕日塘秦刻石默默矗立两千年后，终于迎来了被世人
解读的时刻。它也昭示着我们，中华民族共同体的历史
比想象中更加悠久、深厚与辉煌。

仁增旺扎：

守护石窟二十余载
  在西藏阿里苍茫的土林之间，77岁的仁增旺扎用二
十余载的时光，独自攀行于千级石阶之上，默默守护着西
藏最大的佛教石窟遗址——— 皮央和东嘎石窟遗址。他的
家与皮央石窟仅咫尺之遥，童年时，他常在石窟旁的大树
下，听村里长辈讲述那些古老的故事。这些故事悄然在
他心中种下守护石窟的种子。2002 年，仁增旺扎如愿成
为当地首批群众文保员。这一守，便是二十多年。
  日复一日，他在上午十点出发，沿四百多级陡峭石阶
缓缓而上。打扫洞窟、检查壁画是否渗水或坍塌、讲解石
窟及壁画历史、提醒游客保护文物，最后细心关好每一扇
窟门。忙碌间隙，他常坐在窟前喝酥油茶、嚼糌粑，与古
老石窟共享寂静时光。他或许从未读过深奥的考古专
著，却用最朴素的方式诠释了何谓文明守护者。
  今年六月，他正式告别文保员的岗位，仍时常回到石
窟查看。夕阳西下，他的身影被拉长在石阶之上，仿佛与
石窟融为一体。岁月在他身上留下佝偻的脊背和弯曲的
腿脚，却从未磨灭他守护的初心。而他最大的心愿，便是
能有年轻人接过这份使命，继续守护这片家门口的文明
瑰宝。          （□记者 蔡可心 整理）

执念与信念

  为何要写红船？
  这是黄亚洲放不下的“执念”。
  知青时期，他被分配到浙江北部的嘉兴
地区，接着又被调往《南湖》杂志担任文学编
辑。1983年，嘉兴地区拆分为嘉兴、湖州两
市。当另外两位编辑都选择留在当时城市
建设更好的湖州时，最年轻的黄亚洲却只身
一人奔赴了嘉兴。在那艘红船旁，他创办了
另一本文学刊物《烟雨楼》，从此时时眼望南
湖，与这段风云历史结下了不解之缘。
  1989年3月，浙江省电影家协会的编剧代
表在嘉兴举行创作年会，黄亚洲带着与会者
参观南湖烟雨楼与红船。他至今仍清晰记
得那个场景：“下午4点过后，游客尽数散去，
只有我们20多人还在湖边徘徊。红船静静
停泊在岸边，那时还可以进舱参观，甚至可
以坐下来静静感受。”黄亚洲感慨，那种感受
萦绕着理想的温度，让人不自觉放轻脚步，
心头满是敬畏，因为小船内藏着改天换地的
力量。
  这种氛围深深触动了他。同行的编剧
们都在思考各自新的创作方向，而黄亚洲则
萌生了将“红船”历程由电影剧本形式反映
出来的强烈念头。

  这个想法刚一冒头，“身边就有文
友劝我，说这个题材不太好碰，人物
形象很难处理……”
  实际的创作条件也艰难。20世
纪80年代末没有互联网，新华书店
的架子上没有几本书，史料搜集异
常艰难。“那些早期代表何时参加
革命、何时接受马克思主义、最早

参加了什么革命活动？这些信息
都无处可寻，难度无异于大海捞针。”

  在嘉兴市文联工作的黄亚洲，只能
依靠最原始的方式搜集材料：钻书店内部

仓库、一次次前往南湖革命纪念馆搜寻资
料、请教了解党史的老师。他埋首纸堆，反
复比对、核实、推敲，逐渐拼凑出那段历史的
大体轮廓。
  “我抱着即使写出剧本也无法拍成电影
的心态，坚持把这段历史呈现出来。中国共
产党从诞生到取得全国政权，28年弹指一挥
间，国家面貌发生了翻天覆地的变化。这在
中华民族的历史中都是无论如何绕不过去
的硬核事件。以我们这一代人的思想认识
与理论积累，尽可能真实地再现那段历史，
应该是我们义不容辞的责任。”这是黄亚洲
最朴素的信念。
  他说：“我是嘉兴市文联的副主席，也是
嘉兴市作家协会的首任主席，还兼着省电影
家协会的副主席，又天天在红船边上工作、
生活，我若不写这部电影，谁写？要说这是
执念，那也就是执念。”
  建党70周年时，黄亚洲描写建党历史的
电影《开天辟地》搬上银幕；建党80周年时，
黄亚洲的长篇电视连续剧《日出东方》由央
视一套播出；建党90周年时，黄亚洲的长篇
小说《建党伟业》出版，后来扩充内容，成为
近百万字的长篇小说《红船》；建党100周年
时，黄亚洲又推出电影《红船》以及长篇电视
连续剧《中流击水》。
  长篇小说《红船》全景式描绘了1919年到
1928年间的中国革命史，既写尽劈波斩浪的
艰辛，也铭记辉煌闪耀的时刻。五四运动、
中国共产党诞生、中共二大、中共西湖特别
会议、中共三大、国共第一次合作……十年
间重大历史事件的前因后果，徐徐道来，细
细分析，无一遗漏；不仅生动描绘了南湖红
船起航的历史场景，更塑造了毛泽东、周恩
来、朱德、陈独秀、李大钊等百余位个性鲜
明、命运迥异的历史人物，展现了风云激荡
的年代里这些历史人物的深刻思索、勇于担
当、命运沉浮与人生抉择。

“不虚”与“不拘”

  “抒写重大革命历史题材作品，无论是
长篇小说还是长篇电视剧，都是一件需要深
刻思索的事，既牵涉艺术构思，也关联价值
判断。”黄亚洲说。
  从《开天辟地》到《日出东方》《中流击
水》《红船》，再到《邓小平1928》《历史转折中
的邓小平》，一系列恢宏作品呈上了一张张
细腻的历史切片。它们精准捕捉了中国近
现代史上最汹涌的浪潮——— 从南湖起航的
初心萌动，到改天换地的壮阔征程，再到转
折时刻的坚毅探索……
  创作这些作品，最大的挑战来自历史
本身。
  “大事不虚，小事不拘”，是黄亚洲始终
遵循的纪实小说创作准则。然而“不虚”二
字背后，是浩如烟海的史料、难以比对的回
忆录以及几乎无法完全还原的历史现场，因
此必须有所取舍，精心填补历史的空白。“毕
竟大多历史事件已经过去太多年了，很多事
情每个人的回忆都不一样，甚至同一个人两
次讲述同一件事都有出入。”
  他举例：中共一大南湖会议的闭幕日，
到底是哪一天？
  长期以来，上海中共一大纪念馆和嘉兴
南湖革命纪念馆都采纳7月31日闭幕的说
法。因为7月30日在上海的会议遭到法租界
巡捕冲击，展览馆都注明“次日”代表们转移
到浙江嘉兴——— 这个次日，就是7月31日。
  但问题在于，亲历者的回忆并不一致。
董必武认为是次日；有人则认为间隔了一
天，有人说是两日以后，也有人说是五日，总
之不是“次日”，据有的当事人回忆，当时遭
到冲击后人员分散，联络也不易，找人都得
找两天，怎么可能第二天一早就集体乘坐火
车往嘉兴开？
  黄亚洲通过大量比对、分析各种说法，
包括7月31日有代表跑来请假表示再不能参
加以后的会议、8月1日嘉兴南湖区域突发大
风翻船有人淹亡、8月2日南湖湖面整顿以及
嘉兴铁路车站抢修沿线设备、8月3日夜间未
参加会议代表在日记中写下得知会议已顺

利开妥等细节，最终得出结论：南湖会议实
则是在8月3日中午前各位代表分两批乘坐
火车抵达嘉兴，当日在红船中召开并顺利闭
幕，这与《中共一大嘉兴南湖会议研究》中的
时间一致。
  “至南湖开会的代表人数也一样，有说
13人全到，有说12人，有说11人，还有说10人。
我经过各种分析比较，最终采用了11人的说
法。”黄亚洲说，“考证很麻烦，但细节应该是
严肃的，不能细说，不能拍脑袋随便想，会议
的出席人数绝对是不虚的大事，而不是不拘
的小事。”
  在人物形象塑造方面，黄亚洲认为，必
须秉持历史唯物主义的态度：“历史是怎样，
就该是怎样。”根据他的观察，“人物的性格
特征与其之后的命运转折往往存在一定的
关联，在人物刻画中可以有所体现，这种处
理应该也是历史唯物主义态度”。例如张国
焘在会上常常拥护洋人指示，有时候甚至表
现得过分；周佛海在会议之后显得严重缺乏
责任心，有时候在上海“玩失踪”，人都找不
到。而如毛泽东、董必武、陈潭秋、何叔衡等
代表则恪尽职守、作风刚正、办事热忱，两位
年轻的山东代表王尽美、邓恩铭也是勤奋严
谨、积极求知，首次来大上海却严格遵守会议
纪律，从不随意出行。“我们应当历史地客观
地看待他们：早期他们都展现出革命者的气
质，确实是大无畏的，但之后便各自走上不同
道路，那是以后各自的人生观价值观取向，从
总体上说，我们不应该从他们最后的人生结
局来漫画化表现他们的早期形象。”
  黄亚洲坦言，书中也存在艺术虚构的细
节。“比如一些绘声绘色的对话，读者可自行
判断真伪。也许确有其事，也许只是文学创
作。作为一部近百万字的长篇小说，历史的
某些空白处是需要加以色彩、声音和细节
的，关键是要合乎历史的演进逻辑以及人物
的性格逻辑。”
  黄亚洲再三强调，所有重大事件、人物
命运和历史转折均须符合史实，“应该说，在
中国现代史中，1919年到1928年这十年，是呈
现得相当混沌的十年，国内各种矛盾、各种
势力、各种利益交杂，缠成一团；但这十年，
恰恰也清晰地回答了很多问题：中国共产党
如何诞生？为何要与国民党合作？两党的
合作又因何必然分裂？国共双方面对历史各
自做了什么？这些都在书中得到了文学呈
现。当然这些呈现最终都是要读者来加以鉴
别的，他们是否在阅读中得益，或者无所收
获。总之，一部小说不能要求甚多，但只要读
者有所共鸣，作为创作者就能有所安慰。”
  在长篇小说《红船》的结尾，黄亚洲以毛
泽东与朱德井冈山会师的历史场景收笔，他
写道：“中国革命现在走进了山里。若干年
后，待它呼啸出山之时，整个东半球都能听
到火山喷发的隆隆之声。”
  黄亚洲特别希望青少年读者能通过《红
船》了解中国无产阶级革命的这段早期历
史。“中学生记忆佳、接受力强，若他们读后
能基本把握这段历史脉络，甚至能娓娓道
来，那对他们的历史学习和人文思考都会有
所助益。”

一场跨越百年的精神对话

  在新版长篇小说《红船》中，黄亚洲介
绍，他特意增加了一个新人物：蒋先云。
  “五四运动”爆发时，蒋先云年仅17岁，
是个中学生，便已成为湖南衡阳学生运动的
核心人物，被推选为湘南学生联合会总干
事。1921年，蒋先云加入中国共产党，并且根
据组织安排投身安源煤矿工人的革命斗争，
表现得十分英勇；三年后，甚至以“状元”的
优异成绩考入黄埔军校学习。在校期间，他
所有科目均拔得头筹，文化课与军事科全
优，甚至拼杀格斗亦名列第一。时任黄埔军
校政治部主任的周恩来赞其“军校的高材
生”“是个将才”。蒋介石也对蒋先云极为赏
识，甚至安排他在身边担任秘书。
  蒋介石在1926年3月策动“中山舰”事件，
驱赶黄埔学生军中的共产党员时，蒋先云不
顾蒋介石的拉拢，毅然退出；北伐开始，中国
共产党将蒋先云派到北伐军工作时，蒋介石
继续拉拢他；蒋介石的“清共”阴谋日益暴
露，蒋先云选择了毅然离开，悄悄奔赴武汉，
担任湖北省总工会工人纠察总队队长，坚定
地站在了革命的一边。
  1927年5月，武汉国民政府决定继续北
伐，25岁的蒋先云被任命为国民革命军第11
军26师77团团长兼党代表。“据目击者说，他
每次都身先士卒，被敌军子弹打中后，跌落
马下爬起来再冲锋，被击中再爬起来继续冲
锋，数次中弹，战死沙场。”
  黄亚洲感慨：“越是深入挖掘蒋先云的
事迹，越能感受到他是红船精神的杰出代
表：敢为人先、理想坚定、百折不挠、立党为
公、忠诚为民，他正是那个时代革命青年的
典型。”
  同样让黄亚洲深受触动的还有王尽美
与邓恩铭。他们作为济南共产主义小组代
表参加中共一大时，不过二十出头，面对十
里洋场“繁华”的诱惑，他们严守会议纪律，
近一个月时间几乎未曾离开一大代表所住
的博文女校，日夜准备会议材料，以便向大
家细致报告山东革命的真实情况。黄亚洲
感慨：“这两位年轻人把一生的心血都投身
共产主义事业，后来都为革命牺牲，永远值
得我们敬佩。”
  黄亚洲说，书写这些可歌可泣的人物，
不只是完成一部历史小说，更是在进行一场
跨越百年的精神对话。正是在这样的意义
上，《红船》超越了一般的历史叙事，成为一
部关于选择、信念与牺牲的精神启示录。

看以前的东西，想以后的路

  黄亚洲出生于新中国成立之年，他常
说：“我是共和国同龄人，与共和国的风风雨
雨一起沉浮，因此思考得很多，也想着怎么
用自己的笔，把历史叙述好。”
  这种与时代血脉相连的使命感，推动

他笔耕不辍。至今，黄亚洲已经创作了16
部电影剧本、20多部电视剧本，以及50部文
学专著，包括长篇小说、长篇纪实文学、
散文集与诗集，其中许多作品都属于“宏
大叙事”。在同一个家庭，创作方向却形
成了有趣的对照。女儿黄澜将目光投向当
下，作为热播剧《辣妈正传》《虎妈猫
爸》《我的前半生》《我的后半生》《如
懿传》的制片人，她更专注当代人的多元
价值观碰撞与情感变迁。黄澜曾对父亲
说：“您总是书写历史，我准备写一个关
于当下不同教育价值观碰撞的故事，您可
不可以来当编剧？”
  听到女儿的建议，正在北京赶写长篇小
说《历史转折中的邓小平》的黄亚洲深思过
后，仍然选择“老老实实写自己擅长的和热
爱的”。他说：“我一辈子都在和历史打交
道，年轻人有自己的语言系统，我已经不太
跟得上了。把宏大的历史写出条理，写得清
爽，是我的使命。”
  擅于书写历史的黄亚洲，对当代层出不
穷的新鲜事物也始终抱有包容心态。“应当
让蓬勃的历史自然发展，不要过多地人为限
制。”谈及网络文学与短视频的快速发展，他
说：“不要有偏见，更不要急于否定，反之，应
该满怀热情地鼓励它们，让它们在历史进程
中自然生长。从总体上说，该淘汰的自会淘
汰，而不该淘汰的，自会随着时间推移不断
完善，甚至从非主流走向主流——— 这是历史
的铁律。”
  在人工智能写作兴起的今天，他格外强
调文学中的人文价值。“真正优秀的作品，来
自陌生化创作，要有创作主体独特的理念、
视角、语句和艺术表达。极度个人化和主观
性的内容，恰是人工智能的弱项。人工智能
无法完成独特个性化的表达方式，而我们，
恰恰可以。”
  文学创作过程艰难，黄亚洲却将写作视
为幸福的时刻。正如他希望《红船》能让读
者“看以前的东西，想以后的路”。
  “人本质上是思想的动物。”在他看来，
世界复杂多元，人应当主动接触多种信息，
才能逐渐形成全面、不偏激的判断。我们应
当兼听则明，在不断的自我修正中
逐步成长。修正的过程就是
获得的过程、提高的
过程，也是幸福的
过程。”
  深受儒家文化
熏陶的黄亚洲表示，

“儒家思想从总体上说
仍有强大的生命力以及
深刻的借鉴意义。孔子说
‘三人行，必有我师焉’，写
作过程中我也始终不断请
教、不断学习。尤其是重大历
史题材创作，很多地方都需反
复求证、到处讨教。”
  “人生在世，应当重视立言、
立德、立行，这是孔夫子留给我们
的教诲。生命不过百年，我总想尽
可能多做些事，为世界多留下一
点痕迹。”黄亚洲说，“不仅为
自己，也为社会、为后来
的人，为这个美丽
而值得留恋的
人间。”
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  1921年，中国共产党诞生于

浙江嘉兴南湖的红船之上，中国

无产阶级革命的航船从此扬帆

起航。作家黄亚洲把这段历史，

凝结为近百万字的长篇小说《红

船》。在他的笔下，那些早期的

共产主义者不再是教科书里遥

远而扁平的形象，而是一个个有

血有肉、有着温度与脉搏的鲜活

生命。

  在《红船》济南站读者签售

会后，黄亚洲接受了本报记者的

采访。今年正值“红船精神”提

出20周年，站在时间的这一端回

望，黄亚洲说：“我们要知道自己

从何处来，才能想清楚该往何处

去。”
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