雨中莱西访“崔子”

　　□ 逄春阶

　　他笑眯眯地淋在雨中。四周绿意环绕，叶片承接着雨点的节拍，沙沙作响。我也立于雨中，这是9月12日的上午，与他共沐这一刻清润。雕塑基座上刻着这样的字：“事在人为——祖国美，家乡美，宇宙美，万物美，人类更美。”他，便是崔子范——中国大写意花鸟画的一代大家。今年，恰值他诞辰110周年。
　　我早闻崔子范画名，知晓他是当代大写意花鸟画的重镇，却不知道他是莱西人，更不知他身为老革命的峥嵘过往：先后任山东人民抗日救国军第三军第七大队指导员、廿二大队政委、山东省八路军五支队政治部民运科副科长等职。1940年负伤后去延安，在延安军政学院和延安高级党校学习。1945年任山东省胶东区南海专员公署办公室主任、副专员、专员等职。在残酷的战争中，家中有八位亲人为革命牺牲。抗战期间，他便以《山雨欲来风满楼》《柳燕》《母子图》等作品，首次用绘画语言表达对国家命运之忧思、对侵略者之愤慨。
　　站在崔子范的画作前，我想起了著名作家铁凝接受人民日报记者采访时说过的话，“和现代文学前辈的丰富经历相比，当代作家的履历越来越短、越来越单薄，某种意义上这是我们的幸运，生活在和平安定的时期，有长而稳定的写作时间，不像前辈那样动荡颠簸；但同时也意味着我们比前辈更需要走出去，走向田野大地，去经历风雨、认识世界。”铁凝的反思，对我很有启发，没有足够的阅历，没有足够的积累，写出的、画出的，是没有根脉的，要有，也是根脉扎得不深，根深才能叶茂。
　　一手拿枪、一手拿笔的画家，经历过生死，跟传统的画家是不一样的，有丰富阅历加上天才的努力画出的作品内涵才会更丰富。了解了崔子范的生平，再看他的写意花鸟画，就更加真切地感受到他的大写意之“大”，打眼一看，感觉是满纸生活，也正如齐白石指点的，崔子范是“真大写意”，无论是《枯木逢春》还是《换了人间》，无论是《池畔小景》还是《深秋》，都深切传递出画家对一草一木、一花一鸟的生命感知。他的画透出的不是阅历简单的画家所能画出的“大”，那是浓浓的家国情怀。我在纪念馆里盯着一幅又一幅崔子范的心血之作，也才理解了他的艺术观：“民族化、时代化、理想化、个性化，现实与浪漫相结合、传统与时代相结合、具象与抽象相结合、画法与书法相结合、水墨与色彩相结合，保留神品、妙品、逸品，充分发挥意笔画的特殊功能。”
　　艺术源自生活，但艺术不是照搬生活。不同的艺术家通过不同的方式去实现对于生活的作为：艺术地创造别一种生活，有“越轨的笔致”，这就是大写意的魅力。这种可能性的生活反过来又唤醒或者照亮了我们曾经经历的生活。这是我们离不开艺术的原因，也是艺术存在的根由。然而今天，在全媒体时代铺天盖地的信息轰炸下，艺术所能创造的这种“可能性”究竟还有几分陌生感，几分差异性？看花鸟，如果没有独特的写意精神，我们看照片就行了，何必看画呢？我想到我的老师说过的话，人有七窍，墨也有呼吸，有血有肉，墨是肉，筋是骨，有筋有骨。石涛说：“黑团团里墨团团，墨团团里天地宽。”强调黑而透，不是一团死墨。让墨入笔，入纸。中国画看的是味道，味道来自沉浸式的“入”。
　　步出崔子范纪念馆，雨还在下。恍惚间，似听见他含笑吟出自况的打油诗：“家居胶东，心在梁山，当官不成，玩弄笔砚，债务累累，有钱不还，老而不死，专骗青年”“书画有价又无价，高低相差十万八，小画用以换柴米，大画精品献国家。”一个豁达的莱西人，如在目前。心中蓦然浮起一串光辉的名字：孔丘，后人尊称“孔子”；孟轲，尊为“孟子”；管仲，敬为“管子”；朱熹，誉作“朱子”。那么崔子范，可否尊一声“崔子”？
　　崔子范离休后每年回到故乡生活创作六七个月，他说：回到故乡能够创作出更有民间味、更有乡土味的作品来。他去世14年了，我们家乡人能做些什么呢？我对同行的报告文学作家、莱西人李晓燕说：“你该为你的老乡崔子范写一部文学传记。封面不妨这样设计——‘崔子’二字略收，‘范’字从容铺展，占大半篇幅：成为‘崔子——范’。范者，风范、模范也。”
　　如此，或比著名报告作家鲁光写的崔子范那《东方的凡·高》之书名，更贴切，也更见东方气韵。