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  他笑眯眯地淋在雨中。四周绿意环绕，叶
片承接着雨点的节拍，沙沙作响。我也立于雨
中，这是9月12日的上午，与他共沐这一刻清
润。雕塑基座上刻着这样的字：“事在人
为——— 祖国美，家乡美，宇宙美，万物美，人类
更美。”他，便是崔子范——— 中国大写意花鸟画
的一代大家。今年，恰值他诞辰110周年。
  我早闻崔子范画名，知晓他是当代大写意
花鸟画的重镇，却不知道他是莱西人，更不知
他身为老革命的峥嵘过往：先后任山东人民抗
日救国军第三军第七大队指导员、廿二大队政
委、山东省八路军五支队政治部民运科副科长
等职。1940年负伤后去延安，在延安军政学院
和延安高级党校学习。1945年任山东省胶东
区南海专员公署办公室主任、副专员、专员等
职。在残酷的战争中，家中有八位亲人为革命
牺牲。抗战期间，他便以《山雨欲来风满楼》
《柳燕》《母子图》等作品，首次用绘画语言表达

对国家命运之忧思、对侵略者之愤慨。
  站在崔子范的画作前，我想起了著名作家
铁凝接受人民日报记者采访时说过的话，“和
现代文学前辈的丰富经历相比，当代作家的履
历越来越短、越来越单薄，某种意义上这是我
们的幸运，生活在和平安定的时期，有长而稳
定的写作时间，不像前辈那样动荡颠簸；但同
时也意味着我们比前辈更需要走出去，走向田
野大地，去经历风雨、认识世界。”铁凝的反思，
对我很有启发，没有足够的阅历，没有足够的
积累，写出的、画出的，是没有根脉的，要有，也
是根脉扎得不深，根深才能叶茂。
  一手拿枪、一手拿笔的画家，经历过生死，
跟传统的画家是不一样的，有丰富阅历加上天
才的努力画出的作品内涵才会更丰富。了解
了崔子范的生平，再看他的写意花鸟画，就更
加真切地感受到他的大写意之“大”，打眼一
看，感觉是满纸生活，也正如齐白石指点的，崔
子范是“真大写意”，无论是《枯木逢春》还是
《换了人间》，无论是《池畔小景》还是《深秋》，
都深切传递出画家对一草一木、一花一鸟的生
命感知。他的画透出的不是阅历简单的画家

所能画出的“大”，那是浓浓的家国情怀。我在
纪念馆里盯着一幅又一幅崔子范的心血之作，
也才理解了他的艺术观：“民族化、时代化、理
想化、个性化，现实与浪漫相结合、传统与时代
相结合、具象与抽象相结合、画法与书法相结
合、水墨与色彩相结合，保留神品、妙品、逸品，
充分发挥意笔画的特殊功能。”
  艺术源自生活，但艺术不是照搬生活。不
同的艺术家通过不同的方式去实现对于生活
的作为：艺术地创造别一种生活，有“越轨的笔
致”，这就是大写意的魅力。这种可能性的生
活反过来又唤醒或者照亮了我们曾经经历的
生活。这是我们离不开艺术的原因，也是艺术
存在的根由。然而今天，在全媒体时代铺天盖
地的信息轰炸下，艺术所能创造的这种“可能
性”究竟还有几分陌生感，几分差异性？看花
鸟，如果没有独特的写意精神，我们看照片就
行了，何必看画呢？我想到我的老师说过的
话，人有七窍，墨也有呼吸，有血有肉，墨是肉，
筋是骨，有筋有骨。石涛说：“黑团团里墨团
团，墨团团里天地宽。”强调黑而透，不是一团
死墨。让墨入笔，入纸。中国画看的是味道，

味道来自沉浸式的“入”。
  步出崔子范纪念馆，雨还在下。恍惚间，
似听见他含笑吟出自况的打油诗：“家居胶东，
心在梁山，当官不成，玩弄笔砚，债务累累，有
钱不还，老而不死，专骗青年”“书画有价又无
价，高低相差十万八，小画用以换柴米，大画精
品献国家。”一个豁达的莱西人，如在目前。心
中蓦然浮起一串光辉的名字：孔丘，后人尊称

“孔子”；孟轲，尊为“孟子”；管仲，敬为“管子”；
朱熹，誉作“朱子”。那么崔子范，可否尊一声

“崔子”？
  崔子范离休后每年回到故乡生活创作六
七个月，他说：回到故乡能够创作出更有民间
味、更有乡土味的作品来。他去世14年了，我们
家乡人能做些什么呢？我对同行的报告文学作
家、莱西人李晓燕说：“你该为你的老乡崔子范
写一部文学传记。封面不妨这样设计———‘崔
子’二字略收，‘范’字从容铺展，占大半篇幅：
成为‘崔子——— 范’。范者，风范、模范也。”
  如此，或比著名报告作家鲁光写的崔子范
那《东方的凡·高》之书名，更贴切，也更见东方
气韵。

  □ 陈亮 李攀

  传承伟大的抗战精神，传播正确的抗战史观，离不开
优秀的文艺作品。近期热映的抗战题材电视剧《归队》，以
东北抗联十四年艰苦卓绝的抗战历程为背景，讲述了一
支抗联小队历经惨烈战斗队员纷纷失散后，在排长“老山
东”的带领下，克服艰难险阻后重新集结在一起，重返东
北抗日战场的传奇故事。作品角度新颖、内容丰富，在聚
焦抗战主线的同时，还将视角扩展到小人物投身抗战的
经历上，呈现多维度的真实。
  尊重历史是抗战剧创作的基本原则，如何在坚持这
一基本原则的前提下，创作出能够吸引观众的优秀作品，
则是创作者始终要思考的命题。
  《归队》建构了一幅中国共产党领导全民族抗战的完
整图景。作品以“老山东”为代表的东北抗联小队为线索，
串联起从1931年到1945年的十四年完整抗战历史。
  《归队》完善了一条真实的东北抗联坚持抗战的历史
脉络。该剧把抗战主线和与之相关的分线组接在一起，从
而提升了抗联故事的真实性与传奇性。在勾勒完整抗联
抗战历史全景的同时，重点展现了1940 年因日军围剿东
北抗联活动遭受重大挫折和困难的历史时期，尤其是将
东北抗联的主要创建者和领导人之一的杨靖宇将军的牺
牲，与剧中情节联系在一起。另外，剧中“老山东”带领仅
存的人员渡过黑龙江到达苏联的故事线，既符合史实，更
是将中国人民抗日战争和世界反法西斯战争紧密结合在
一起，有效扩展了抗战影视剧的史学视野，提升了抗战剧
的史观高度。
  一部能够塑造出真实的人物形象的影视作品，往往
能够给观众留下深刻印象，即使历经岁月淘洗也会熠熠
生辉。《归队》自开播以来好评如潮，这离不开其成功塑造
了“老山东”、高云虎、万福庆、“小白马”等一批真实鲜活
的人物形象。
  《归队》塑造了一群有血有肉的人。剧中角色不仅是
抗联战士，也是父亲、儿子、兄弟，展现了人物形象的真实
性、丰富性。比如“老山东”回到家后，看到被日军砍掉一
条腿的儿子，满怀愧疚地为儿子做了一副假肢，父子二人
的感情也在相处的过程中逐渐升温。“老山东”重返抗联
的时候，儿子终于喊出一声“爹”，“老山东”没有回头却满
眼泪水地踏上征程。这样的处理方式，让人物形象变得更
加饱满真实。
  《归队》塑造了一批有情有义的人。如何塑造出性格迥
异且特色鲜明的人物，一直是群像剧的创作难题，《归队》
着力塑造了一批有情有义的小人物。除了作为主角的抗联
战士之外，剧中对配角形象的雕琢让人眼前一亮。比如经
营夜来好饭馆的老板娘“大阔枝”，其身上既有立足乱世的
圆滑智慧，又有着敢爱敢恨、敢作敢为的干脆爽快，她与抗
联战士石云虎的感情线索虽着墨不多，却非常动人。再如
送三个儿子参军的“老驴子”，仅以一句“做狗容易做人难，
咱要活出中国人的骨气来”，就直击观众心灵。
  《归队》塑造了一批有泪有笑的人。剧中抗联队员高
云虎与田福庆相爱相杀，为观众带来不少欢乐。剧中二人
产生分歧时，田福庆一句“我走我的阳关道，你睡你的热
炕头”，让幽默效果拉满。出身土匪、后加入抗联的“小白
马”，更是以无脑爱妻的形象深受观众喜爱。还有战士田
小贵，为了让其父亲出钱抗日，与“小白马”上演了一出土
匪抢劫的双簧。这些人物面临生离死别时所流露出的真
情实意，又令观众感动不已。剧中“小白马”的牺牲，着实
赚足了观众的眼泪。
  制作层面的真实对抗战剧而言尤为重要，只有在制
作层面达到高度真实，才能保证其他层面的真实达到预
期效果。
  场景的真实提高了故事冲击力。要塑造一支活跃在
白山黑水间的抗日武装，必须要有东北空间的真实呈现。
《归队》在吉林长白山地区进行实地拍摄，东北的大森林、
黑土地给观众留下了深刻印象。抗联队员骑马穿行在冰
天雪地的场景，采用实地实景拍摄，雪原上抗联队员策马
驰骋的画面，充满了英雄之气，令人印象深刻。在各种虚
拟制片技术、AIGC技术不断发展的今天，《归队》坚持实
景拍摄的做法尤其可贵。
  细节的真实增强了故事说服力。《归队》在诸多细节
上都做到了高度真实。比如演员的肤色、牙齿，高度契合
当时的生活水平、生活习惯。该剧在表现人物牺牲时，同
样非常贴近战争现实。
  艺术的真实赋予了故事感染力。恰到好处的艺术加
工，不仅不会影响抗战剧的真实性，反而为其平添一份传
奇色彩。《归队》的镜头表现力大大提高。比如剧中沈德远
拖着受伤的抗联队员跋涉在森林之中，画面中一缕明媚
的阳光洒落在抗联队员身上，形成了一种与众不同的视
觉奇观，为观众形象地展现了抗战传奇的视觉图景。“老
驴子”送三个儿子入抗联时，摄像以一盏煤油灯为前景，
仰拍父子四人围在一起喝壮行酒的画面。这样的镜头设
计，将质朴的农民塑造成令人敬仰的英雄，配合着激昂的
旋律，整个段落让人看得热血沸腾。
  实现真实性与传奇性的有机统一，是抗战剧迈向更
高制作水平的关键。片面强调真实性的作品，往往观赏性
不足，而过度强调传奇性的作品，则因违背历史，早已遭
到观众唾弃。这种创作上的两难，实际上是当前创作领域
对真实与传奇的内涵与关系缺乏深刻认识所致。其实，真
实性与传奇性二者之间并不冲突，中国共产党所领导的
十四年艰苦卓绝的抗战历史，已将真实与传奇牢牢地熔
铸在一起，为文艺创作提供了取用不尽的素材。不断深化
对历史的认识，更新创作思维，抗战题材文艺作品可以不
断实现新突破。

《归队》：

用真实书写抗战传奇

雨中莱西访“崔子”
□ 逄春阶
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形成强大合力

  “有人烟处，即有抗战歌曲。”1938
年，画家丰子恺写下自己从浙江通过江
西、湖南至汉口一路辗转之见闻，不禁感
慨：“前线的胜利，原是忠勇将士用热血
换来的，但鼓励士气，加强情绪，后方的
抗战文艺亦有着一臂的助力，而音乐实为
其主力。”
  抗战歌曲是抗战历史中殊为闪耀的记
忆载体。一首首经典抗战歌曲以通俗的语
言和贴近生活的内容，联结不同阶层的情
感，让工人、农民、学生和知识分子，都
能在歌声中找到共鸣，形成全民抗战的强
大合力。
  这些超越地域、阶层、党派的抗战歌
曲，起到了打破隔阂、凝聚共识的作用。
尤其是在“停止内战、一致抗日”的共同
呼声之下，抗战歌曲以直白的情感表达和
鲜明的爱国立场，成为团结全民族抗战的
重要方式。比如最初作为电影《风云儿
女》主题曲的《义勇军进行曲》，直接喊
出了全民族反抗侵略的共同愿望，在1935年
诞生以后，迅速得到传唱，为抗日民族统
一战线的形成创造了良好舆论条件。
  《松花江上》则是联结阶级情感的典
型代表。1931年九一八事变后，东北沦陷，
大批东北军民被迫流亡关内。1936年，作曲
家张寒晖在西安目睹东北流亡学生的悲惨
境遇，创作了《松花江上》。歌曲以直白
的叙事和悲怆的旋律，描绘了东北人民失
去家园的痛苦，不仅让东北流亡者感同身
受，更让关内的工人、农民、学生等不同
阶层的人深刻体会到“亡国之痛”。在
“失去家园”这一共同命运面前，内部矛
盾被暂时搁置，取而代之的是对民族危亡
的共同担忧。
  近代中国，“民族”和“国家”的概
念尚未完全深入人心。《黄河大合唱》等
抗战歌曲通过对民族和国家的反复歌颂，
极大增进了不同地域、不同民族的人对国
家观念的共同认同。

  抗战歌曲不单单是鼓舞人心的团结方
式，更是抗战的重要手段。抗日战争时期，
曾有报纸对《黄河大合唱》给予这样的评
价：“一曲大合唱，可顶十万毛瑟枪。”
  “日本鬼子靠垒窝（修碉堡），国民党
靠吃喝，八路军靠唱歌。”山东作家铁流新
作《八路军唱歌》的开篇所引用的民谣，就
是对这一抗战手段的生动描述。
  在前线，战歌是将士们杀敌的精神武
器。1935年，“一二·九”运动中，全国各
地的学生、工人等在集会上、游行中都演唱
了《义勇军进行曲》。1937年，淞沪会战爆
发后，此曲成为“八百壮士”鼓舞士气的战
歌。1938年，在台儿庄大捷中，美国合众社
战地记者爱泼斯坦目睹中国官兵端起步枪、

挥舞大刀，高唱《义勇军
进行曲》，冒着日军
炮火冲锋的壮烈情
景。“这首激动人
心的歌曲，使举
国奋起，众志
成城。从前线
到大城市，从
城 市 到 最 遥
远的乡村，

每一个中国人都知道这首歌，都会唱。”在
《人民之战》一书中，爱泼斯坦如此写道。
  在后方，战歌是动员民众支前的重要手
段。铁流提到：“那时，八路军以及各级人
民政府下的剧社、剧团的文艺演出，在发动
群众中起到了非常重要的作用。他们还为广
大农村培养了无数庄户剧团。仅山东根据地
就有两万多个庄户剧团。很多老百姓是听了
歌曲看了演出后参军或支前的。”
  《游击队歌》则在动员群众参与游击战
争中发挥了重要作用。1937年，贺绿汀作曲
作词的《游击队歌》诞生。“我们都是神枪
手，每一颗子弹消灭一个敌人；我们都是飞
行军，哪怕那山高水又深。在那密密的树林
里，到处都安排同志们的宿营地；在那高高
的山岗上，有我们无数的好兄弟。”歌词生
动描绘了游击队的战斗生活，让群众意识到
游击战争不仅是军队的事，而且人人都能参
与。在这首歌的影响下，许多农民成为游击
队的情报员，为游击队传递消息、提供粮
食；青年则加入游击队，参与战斗。
  同时，抗战歌曲还能作为“心理武
器”，瓦解敌人的斗志。比如《松花江上》
等歌曲，就曾在策反伪军过程中，发挥了积
极影响。

歌声就是武器

  烽火战歌，如
同历史重现，激荡着时

代记忆。那些诞生于战争年代的歌曲，是中
华民族受尽压迫和屈辱的黑暗年代里自省、
自救的生动写照和深情记录。
  抗日战争不仅是一场军事战争，更是一
场民族精神的重塑。抗战歌曲在传播过程中
内涵不断丰富，从最初的“抗日救亡”逐渐

扩展到“团结奋进”“自强不息”“爱
国主义”等多个层面，最终成

为 民 族 精 神 的 重 要 组 成 部
分。也正是因此，不朽战

歌，始终葆有激荡人心
的力量。

  歌唱家王宏伟
曾在纪念中国人民
抗日战争暨世界
反法西斯战争
胜利7 0 周年
文 艺 晚 会
上 ， 唱 响
《 松 花 江
上》。谈

起这段经历，他回忆：“面对1000多名观
众，想到70年前国家支离破碎的惨状，心中
悲愤难以言表，仿佛自己就是一名流亡民
众。唱到‘爹娘啊、爹娘啊，什么时候才能
欢聚在一堂’时，更是声泪俱下。”
  在王宏伟看来，《松花江上》能成为不
朽经典，密码便在于用旋律刻下了民族无法
忘却的苦难记忆，用歌声凝聚了亿万国人共
通的家国情怀，让每一代听者都能从中触摸
到历史的温度，汲取前行的精神力量。
  中国艺术研究院音乐研究所研究员向延
生的父母是《黄河大合唱》的初代表演者，
与《黄河大合唱》同龄的他，把《黄河大合
唱》视为自己的“胎教音乐”。他说：
“《黄河大合唱》从诞生的年代开始，就已
经成为一个民族精神的象征符号。它奏响了
抗战的最强音，也唱出了中华民族复兴的势
不可挡。”
  “只有音乐，普遍于全体民众，像血液
周流于全身一样。”一如丰子恺在1938年发
出的慨叹，抗日战争的硝烟已经散去80年，
中华儿女的热血依旧滚烫。这血液循环全
身，迸发出生生不息的时代力量。

永恒的精神符号

  □ 本报记者 石念军

  “我的家在东北松花江
上，那里有森林煤矿，还有那
满山遍野的大豆高粱。”9月3
日上午，纪念中国人民抗日战
争暨世界反法西斯战争胜利80
周年大会在北京天安门广场举
行。仪式正式开始前，《松花
江上》的歌声响彻全场。
  《松花江上》《在太行山
上》《保卫黄河》《没有共产
党就没有新中国》……烽火岁
月，一首首经典的抗战歌曲，
成为历史深处最生动的记忆。
穿越80年时空，它们不断被赋
予新的意义与内涵，已然成为
深刻的精神符号。


