寄情这枚“邮票”

　　□ 朱殿封
后窗
　　村庄是历史与文明的载体，它记录了人类如何从远古时代一步一步跋涉到了今天，它们是关于人类文明的活化石。
　　我的家乡纪家楼村坐落在华北大平原上。如果把它放到日常室内悬挂的中国地图上，找不到它；把它放到山东省地图上也找不到它；把它放到放大了的乐陵市地图上，它不过一张邮票大小。
　　故乡，是生我养我的地方，是我生命中的根。
　　故乡，使我们知道自己从何而来，将去何处。祖祖辈辈总会有根，终会有缘，开枝散叶，枝繁叶茂，但扎入大地的根只有一处，那就是融入血液的眷恋。对故乡的眷恋，就如树叶对根的眷恋。一个人心中如若没有了根，那就是断梗飘萍。以致，一个人不论走到天南地北，甚至跨出国门，寓居海外，最忘不了的是自己的故乡。
　　故乡，是对一个人成长影响最大的地方，是对一个人成长初始最基础的塑造。
　　我们在生活、工作之余为什么总是经常想起故乡，想起在故乡生活的桩桩件件往事，想起童年、少年乃至青年时期在故乡的快乐时光？那是因为故乡的风，故乡的云，故乡的水土，故乡的草木庄稼，故乡的父老乡亲，呵护着我们一天天长大，我们从中得到滋养，一方水土把我们培育成这方水土的这个“人”。从而，以后不论走到哪里，我们的性情里，我们的言行里，都自然携带了这方水土这方人的品格。不论你改了口音，换了装束，顺应了哪个地方的“入乡随俗”，我们以外的外地人仍然能够清晰地分辨出你是“哪里哪里的人”。这都是因为我们生来就打上了“这个地方”的烙印。
　　行走在异地他乡，常会被问及：“你是哪里人？”我们会不假思索脱口而出告诉对方是哪里人，语气里带着自信、坚定，甚至自豪。孩不嫌娘丑，狗不嫌家贫。谁人不说自己的家乡好啊！自己的家乡就是好啊！
　　故乡是我们的靠山。
　　当你工作、生活中碰到困难的时候，当命运遭遇坎坷的时候，当你想找个地方歇歇脚、喘口气，思忖对策寻找出路的时候，往往首先想到故乡，想到故乡的父老乡亲，想到老屋的土炕头。一步踏上那片熟悉的土地，走进那个熟悉的村庄，迈进那道熟悉的家门，一屁股坐在热炕头上，嗅着空气里的“土腥味儿”，看着一张张淳朴的笑脸，所有愁情烦绪化作乌云散去了，所有消沉颓废黯然隐退了，提到嗓子眼儿的那颗心归位了，从而心里生出无比的踏实和坦然。即便是面对“山穷水尽”，做了最坏的打算，不是也还有一处收留地：“大不了回到老家去！”故乡，从来不嫌弃自己的孩子。在这里，故乡是谁？是为你撑伞遮雨的父亲，是无比包容你的母亲。
　　当你工作中取得成绩，事业有成的时候，往往得意的“春风”最先刮到了故乡：“我是XX地方人。”“我为家乡父老争了气，争了光！”“我没有辜负生我养我的那方水土。”看看，故乡对自己潜移默化的滋养倏地突显出来。回乡探亲，那是载誉归来，荣归故里，光耀了门厅，“祖坟上冒了青烟”。家乡父老谈论你，言谈话语中亦是充满着骄傲和荣耀。
　　这就是故乡呀！
　　一个人在外打拼多年，当他进入暮年，最想念的仍然是故乡。因而有了解甲归田，有了回归故园，有了告老还乡，有了终老家乡。一个人即便定居外地，父母有“儿行千里母担忧”的牵挂，游子有“少小离家老大回”的归来。移居新地有回家省亲，祭祀祖先，给儿孙讲述来处，告诉儿孙记住“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树；祖先故居叫什么，大槐树下老鹳窝”。自知今日离故乡，不知何日归来时，临行不忘捧走一把故土。客死他乡，还有魂归故里。
　　这就是扎在一个人心中的故乡的那条根哪！
　　对故乡的这种情愫，便是那绵绵不断的乡愁！
　　故乡在我心里，我在故乡怀中。