跋履

河口听风

　　□ 周蓬桦

　　那年去河口，车后备厢里带了酒、农具和渔网，天瓦蓝瓦蓝。在河口深处，有我的一幢小泥屋，它只有二十个平米，屋外房檐下，偎一只被烟熏黑的土柴灶。屋子里有干净的桌椅，可以放笔记本和油灯。入夜，纸糊的窗户上有朦胧的月光，屋外的某一截木桩被风吹得呜呜叫，像牛吼。热热的火炕上铺了苇席，睡觉时可以把腿脚伸得很长，听得见关节一阵惬意的乱响。远处是大片芦苇荡，在月光里起伏，芦苇荡里藏着野兔、沙獾、刺猬、黄鼠狼和各种鸟类。朋友说，这原本是守河人住的房子，后来废弃了，他收拾了一下，改成了绘画工作室。他时常骑着一辆摩托车从城里赶来住两日，炖一锅野味，享受着艺术家的惬意生活。但他从不久住，最多住两天就返城。
　　当时，从四面八方来河口写生创作的艺术家可真不少，住这样的屋子要排队——难道是人们在城里住腻歪了，想换一种活法，因为这里可以看到无遮拦的日出日落，大片的野地荒林，以及弥漫在河口一带的清旷气息。
　　我在春天就打招呼了，但真正住进去，时令已经入冬，第一场薄雪落在芦花尖上。头一晚，我采了一朵芦花，在月光下听了一阵风声和鸟叫，这是前所未有的体验。当时，河口的风是粗粝的，像西北汉子扯着嗓门吼信天游，似乎一曲未了，浩荡的黄河已然汇入大海。
　　之所以带上农具，是在心里盘算在此开垦一块荒地，像《瓦尔登湖》的作者梭罗那样种上蔬菜和大豆，小麦或水稻，种上薰衣草、鸢尾花和向日葵。但构想容易，真正实施起来却不简单——世上的事难在理想太过丰满，而现实却比较骨感。在朋友圈子里，我时常听某人讲述某个宏大的规划，听了热血沸腾，忍不住拍案叫绝：太好了。但这样的蓝图多半没有下文，举起的靴子没有落地，像一个个美丽的泡影在时光中消失。这是短居河口带给我的新经验，自那以后，我对自己的目标计划作了调整，凡事贴紧地气，沿着常识制定，完成一件是一件，不再贪大求多，哪怕是一件很小的事情也要有头有尾。那次，在芦苇荡住了一个多月，直到一场又一场暴风雪降落，雪封住了木门，所带的衣物不足以抵挡严寒。眼瞅着年关临近，我便收拾行装返回原点。临行前，我把铁铲、镰刀一类的农具找一个荒僻处悄悄地掩埋了。
　　第二次去河口，是20世纪90年代末，我应邀参加省电视台专题片《飞越齐鲁》的创作，开拍前随编导人员前往东营踩点，之后写出文案脚本。正值秋天，瓜果飘香，烟岚遍地，大地一派丰收景象。当时我还那么年轻，精力充沛，可为写作连续熬上三个夜晚不睡。那日，省电视台编导赵曦老师打电话，说他们的车子已从省城出发，我们约好在临淄高速路入口处接头，然后一路向东，直奔黄河口。接下来的几天，我们访遍了黄河三角洲一带的自然与人文景点，如孤岛、利津、垦利——博物馆、陈列室、文化遗址、河流湖泊、胜利广场、“一棵树”地标故事诞生地，等等。最后一站，是黄河口生态自然保护区，置身浩大无垠的湿地，听阵阵雁叫声划破长空，让我不由自主地怀念早年住过的小泥屋，怀念河口冬夜的那一团清冽月光，以及屋檐、柴灶和大片风中起伏的芦苇荡——每一朵芦花里都储存着一场雪。我产生了重温旧地的想法，遂向朋友打问，不料朋友说旧房子早拆掉了，当年创业者们住过的干打垒、地窝子早已成为历史，木轮车、马匹和织布机化为玻璃橱窗里的一幅幅夕阳残照。除了大片的芦荡还在，柽柳棵和黄蓿菜还在，刺槐林和抽油机还在，一些荒凉的物景都难再觅。这让我心生幽思：世间万物躲过一场场风，躲不过时光之手的任意翩跹。哦哦，那荒原上手执鞭子游荡的牧羊人呢？
　　甲辰立夏，收到河口廉洁文化主题活动邀约，恰巧我正在淄博小住，手头有一部长篇儿童小说在写，但一听河口两个字，便可放下一切。我方位概念极差，驾车出门完全依赖导航，从淄博自驾到河口车程一个多小时，在驶往河口的路上，心想，这是我平生第三次与河口结缘了。河口，已经是我心里一个温暖的地址，它怀抱大海，旷野坦荡，白云悠悠诉说；那芦苇荡里的野物，依靠吃水草根活命的生物，湖水中嬉戏的天鹅和东方白鹳，可还记得我吗？阳光曾经照耀着我的背影，出现在河滩上，我熟悉那里弥漫空中的鱼腥气和水草味道。
　　抵达久违的河口，参观与考察颠覆了我积存心中的许多认知，让我对新河口有了更加全面立体的了解，比如除了独特的自然风貌，这里还是山东吕剧、山东快书、转轴子说唱的兴盛地，百年前的乡村百姓端着豁了嘴的瓷碗，喝着地瓜糊粥，听着一曲曲从土里生长的唱词，打发一个个漫漫严冬。村口铁青的老枣树，枝干上坠一口古钟，曾经敲响无数个寂寥的黄昏，唤村人们到场院地听书看戏。
　　“可别瞧不起黄河留下的泥沙，当地有名的黄河澄泥陶印就是以黄河红泥为原料。”
　　说这话的人是陈建军，作为河口廉洁文化的领头羊，在他的眼里，廉洁不是一个概念，而是体现在现实生活的点滴之中，与公义、精神品格密切链接，大到一个决策，小到一垄青苗，都涤荡污浊，折射人间清气。
　　在河口，由于土壤原因，从前是没有什么大树的，但现在却抬眼即见一簇簇茂密的树林，生长着柳树、李子树和小白杨，鸣翠湖一带更是树木葱茏，湖岸垂柳铺地；湖心岛上植满了白蜡、樱桃、山楂和杜梨，高大的苦楝令人产生错觉，仰脸的瞬间，一只鹰隼扇动巨翅在天空翱翔，呼啦啦把云团打散。
　　写到这里，我想，因了这份清凉与安宁，河口人是有福的。年复一年，人们迎着清风，哼唱着民间曲调，看黄河在春天开凌，河岸上钻出芦荻、麦苗和紫云英，灌木丛里钻出斑鸠与杜鹃阵阵悦耳的啾啁声……真好！