坊间

村 味

　　 □ 于尘飞

　　我姑家是高村镇西藤家村，20世纪70年代称高村公社西藤家大队。小时候，父母在文城工作忙，学校放假，经常把姐姐和我送到姑家。
　　去姑家，我们在去埠口方向的礼格庄站下车，但离村还很远。下公路，很长的山道，像条带子，我和姐姐就是两个蠕动的点点。北面，田地连着山峦；南边，田地一望无际，看不到村庄。
　　礼格庄村大，老是走不出去。出村不远，是小台村，母亲的老家，小台村小，拐个弯儿就出来了。路南有一个很大的水湾，湾边密匝匝的棉槐，映绿了湾水。过了水湾，我知道，下个村，西藤家，不远了。
　　西藤家村西的路，很长，很窄。两条深深的车辙，像蜿蜒的轨道。茂盛的驴蹬子草，覆盖了路，也盖住了我的脚面子。一路闻着草香，清爽爽。
　　走到山路坡顶，我看见了远远的村庄，屋影绰绰，炊烟袅袅。
　　多少年，多少次，我一进村，就闻到村里特有的气息，那是一种柴火，棒棒秸子、地瓜蔓子、陈麦秸子堆积的草垛，路边晒的棒棒、花生，平房、屋瓦上晒的地瓜丝、萝卜丝，菜园里的菜，石碾碾过的地瓜干子渣，石磨推过的棒棒渣，猪圈盖上的酱缸，院墙挂晒的熟地瓜干儿、萝卜缨子、丝瓜瓤子、辣椒、蒜，猪、鸡、鸭、兔窝，牛、马、驴、骡棚，混合在一起的味道。我甚至闻到了村中戏台前两棵大白果树黄叶的清香。
　　傍晌和傍晚，烀地瓜、粑粑，熥白菜、萝卜、雪里蕻、臭虾、干干鱼的气味，在村庄的炊烟中弥漫。
　　那时候，村里各家各户的菜园由大队统配，在村东南一条小溪两旁，浇园方便。当时还不知道电视是啥，只有广播还经常没声儿，所以，晚饭前后，大家都在菜园里忙活，说说话儿，园里的活也干完了。
　　菜园里种着白菜、芸豆、茭瓜、黄瓜、韭菜、地豆子（土豆）、葱……园边插的枝子上挂着梅豆、方瓜。这些菜，味道浓，特别是架子上的芸豆和黄瓜，老远就闻到那生鲜气儿。
　　晌饭和晚饭，主食就是地瓜，烀地瓜或熥地瓜干。稀饭是熬地瓜丝或棒棒面粥，里面有几粒大米或高粱米，那就很是享受了。麦子面平常基本见不着，饽饽都是过年过节、娶媳妇、生孩子看欢气时才看见。偶尔吃顿馒头，也是棒棒面掺点麦子面，或者就是麸面做的。
　　粑粑也少，炕桌上的粑粑盘子多是盛的烀地瓜、豆面子球、地豆子。有个粑粑，也是姑父吃，我们都习惯了。窗窝子里的油灯，灯火飘忽摇曳，昏暗的灯影里，我看见姑父吃粑粑就干干鱼时额头的汗珠和腮帮子中间的凸动。
　　姑从来都是最后一个上炕，从来都是吃地瓜，收拾菜蒂巴，拾掇锅。
　　都说，吃粑粑长劲儿。哥姐们哪天吃个粑粑，就是要上山干活了。
　　秋天搂草，哥姐们起得早。天还没亮，就窸窸窣窣起来了。互相没话儿，前一天晚饭，炕上坐着地上站着，就说好了时间和地场。搂草一般去得远，得带晌饭。
　　姑起得更早。把熥得烫手的粑粑，用白屉布包好，分给他们。姑的手艺好，烀的粑粑又大又厚又暄。我跟着起来也沾光，分得一块，那粑粑豆面掺得多，加了糖精，很香很甜。
　　姑和我站在门楼子前，看着哥姐们拿着抓子和嘎拉包，融进黎明前的黑。
　　我的表哥叫双和，六队队长，对我很好。一天，吃完晚饭，双和哥说：走，咱俩出去。
　　那天晚上，月亮很圆。月光下，山路变得灰白，南山顶上的小树林黑黢黢的，像山的一缕头发。
　　哥领着我来到山下的花生地。花生已经刨了，一垄垄整整齐齐躺在地里。哥在地头拿起几棵摘下一把，递给我：吃吧，这是六队的地场，没事，别告诉你姑父。
　　我姑父，他爹，大队书记。
　　哥在前面走，我在后面跟。他吃花生是转一垄，吃一把，然后用脚尖在地里蹭个窝，把花生皮踩埋了。刚刨的花生吃起来脆生生、甜丝丝，虽然嘴里嚼的花生里面一定有泥土，但味道仍然好极了。
　　那年，我叔伯哥结婚，姑要蒸喜饽饽带去。前一天，姑忙活了一整天。第二天一大早，姑左胳膊拐着柳条篓，右手牵着我，出发了。
　　出了村，走到西山坡顶，姑掀开篓子上的蓝花布，拿出一个莲子（饽饽），掰了一半给我。莲子很白，一捏软到底，一松回原形，痕迹全无。咬一口，筋道，喷香！过了几年，有一天，父亲拿回家一小袋去大水泊空军场站慰问演出给的“八一”面粉，当时，那是很稀有的东西。母亲做了莲子，我吃了，感觉没有姑做的莲子有嚼头。这么多年，我好像再也没吃到那么有口感、有味道的面食了。
　　一路上，我俩穿过下夼和莲花两个村子，我一直惦记着另一半莲子。走到姑和父亲的老家，大爷（伯父）住的绿杨村口，姑拿出那一半，给我，看着我吃完。然后，姑左胳膊拐着柳条篓，右手牵着我，进村了。
　　一个莲子，惦记一路，吃了一路。到现在，我也没明白为什么。