书你读完了吗？

　　□ 逄春阶

　　7月26日至29日，济南迎来第32届全国图书交易博览会（简称“书博会”）。本届书博会主题语是“悦读齐鲁 书香中国”。这是继第19届、30届和31届之后，书博会第四次来到济南。四次书博会，我都参加了，也都买了书。遗憾的是，我买的书，没有全读完，有的已经在书架上蒙尘。
　　在2009年第19届书博会上，我买了章士钊先生的《柳文指要》两卷本。我上大学时，就知道这本书。章士钊先生从1960年开始着手撰写专门研究柳宗元文集的著作《柳文指要》，1965年完成初稿，达100万字。全书分上下两部。上部是“体要之部”，照柳宗元原文编次，逐篇加以探讨，包括评论、考证、校笺等几个方面；下部“通要之部”，按专题分类论述有关柳宗元和柳文的各项问题，如政治、文学、儒佛、韩柳关系等等。1965年6月，章士钊先后把初稿给毛泽东同志送去，毛泽东逐字逐句地读了《柳文指要》，并亲自修改了若干处。到7月中旬，毛泽东已把上、下两部通读一遍。初步评价“义正词严，敬服之至。”很遗憾，这本书，我还没读完。毛主席那么忙都读完了，我怎么就读不完呢？
　　在2021年第30届书博会上，我买了日本作家夏目漱石的《明暗》《从此以后》《门》《永日小品》。说来惭愧，这些散发着墨香的书除了在扉页上写了“逄春阶购于济南书博会”外，再也没有摸过。我常常回忆起上大学时读夏目漱石的《心》读得如醉如痴。现在怎么没有激情了呢？没有读的激情，为啥还买呢？另外，那届书博会上，我还买了天津社会科学院出版社出版的吕思勉的《两晋南北朝史》（两卷）、《王阳明全集》（四卷），也没读完。
　　在2023年第31届书博会上，我买了美国学者高居翰的《溪山清远——中国古代早期绘画史（先秦至宋）》，这也是我心仪已久的书。高居翰教授是当代最重要的中国美术史家之一，他以“溪山清远”为标题有两层含义：既指他最喜爱的画家之一夏珪的一件名作，也指对自然山水美景的欣赏。高居翰认为，中国早期绘画的发展史是一部逐步达成对自然世界完美再现的历史，一代代艺术家的创造力都是以表现自然世界为中心的。我借阅过高居翰的《气势撼人：十七世纪中国绘画中的自然与风格》（书非借不能读也？）。可是，《溪山清远》我至今还没读完。
　　本届书博会，我下决心不买书了。买了又不看。买它做甚？可是，当我在中国书籍出版社的展架上看到《吴小如文集》十卷后，又走不动了。我取下来翻看，一下子就被吴小如的博学迷住。展台人员说，《吴小如文集》就印了500套，这次他们只带了一套，就看有没有识货的，寻找有缘人，三折，便宜。我毫不犹豫又买了下来。沉甸甸地提在手里，一脸幸福。文友打趣我：“这书还不知道给谁买的呢！”意思不言自明，我有些脸红。
　　在书博会上，我还买过金克木先生的随笔《书读完了》，编者从金克木三十余部著作中精选出有关读书方法的文章五十余篇，分为“书读完了”——读什么书，“福尔摩斯与读书得间”——怎么读书，“读书？读人？读物”——读通书三辑。一册在手，一代大家的读书法门大略已备。可是《书读完了》我也没读完。
　　书已经成灾了，光买不读。这可怎么办呢？北宋文学家黄山谷说：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”清朝诗人袁枚说：“一日不读书，如作负心事。”先贤的话，我都知道，可是怎么就不去践行呢？在读书问题上，我对自己很失望，甚至是绝望。我多次下过决心，不读完架上书，再不买书，可我做不到。唉！在书博会的人流中，我看到大家大包小包提着书。我在想，是不是有人也跟我一样，在享受买书的“瘾”呢？
　　“懒散”二字，立身之贼也！我下了决心，要用一年时间先把《吴小如文集》读完。从今天开始（2024年7月30日）。请诸君监督，一年后，请一并检查我的读书笔记。