坊间

村中那棵大槐树

□ 官云平

　　出文登沿初张公路往南行约20里，便到了著名的西洋参之乡张家产镇。从镇政府往东拐，便可以看到一个山环水抱的小山村。站在高处看去，村西路北面那一片多是红瓦房，以新房为主。村东面多是灰瓦房，以老房为主。离村尚有一里路，远远便会看到村中央偏东的位置，有一棵高十余丈，傲然挺立、枝繁叶茂的大槐树。这棵有着百年历史的国槐，见证了顾家村的发展与变迁。同时，它也是我这个外乡人，对这个小山村魂牵梦绕中印象最深的一个物象。
　　我的少年时代，就是在顾家村度过的。我家借住的房屋，就在大树旁。槐树的东边几十米远，有一幢青灰色的砖瓦房，那是我读书的学堂。我那时读的是复式班，一到四年级全在一个教室里。整个学校也只有一位女老师，叫董翠云。语文、算术、音乐、体育等等课程的教学，全由她一个人承担。我在这里学会了拼音，学会了识字，学会了好多歌曲……在上自习的时候，还可以偷偷旁听高年级的课程。我还在读二年级时，便对三四年级的课程有所了解，尤其是语文课，三四年级的课文有的我都能背下来。这种复式班很有意思，老师对各个年级课程的安排非常周密、非常科学。我上学时正好开始推广普通话，记得董老师把一段口诀用毛笔写下来贴在墙上，每天上课前带领同学们一起朗读：“普通话，好是好，不认真学，会不了。大家都来学习普通话！”朗朗的声音，至今不忘。
　　村子的后面是一座不算雄伟却很秀美的山冈，山上的松树和柞树密不透风，山脚下的山涧两旁及地堰上长有许多高大的楸树。每到秋末，我便和伙伴们利用星期天，招呼着一起上山摘松球，抈枝格（松树的干树枝），搂草，砸木头头儿，这里面最有意思的是砸木头头儿。山上生长着成片的桲椤，为了解决养蚕之需和烧柴问题，每隔一年就要割一茬桲椤枝。而它的根部则因多年生长，长成奇形怪状的大疙瘩。我们在山上搂草时，便寻找那些横生的疙瘩，用树棍或刀形石头块，将底下挖空，然后搬起大石头猛往下砸，几下便砸断了，一个圆不溜秋的重五六斤的大树疙瘩就砸下来了，放到嘎啦（一种盛草的网包，网眼很大，稻草纺绳编的）里，撅回家晒干劈碎当柴烧。有时候专捡有蛤虫的树根砸，这样既收获了柴火，又掏出了蛤虫，用火烧熟了吃，又香又甜，是难得的美味。
　　北山的山脚，是一片片方方正正的梯田。梯田的里边，都修有排水沟。一年的夏末，连续下了两天雨，正好是星期天，雨过天晴。由于地里积水，不能干什么活儿。闲来无事，我便出村沿小路往山根走去。哇！可了不得，只见地边的排水沟里，一球球一堆堆的，净是些黑乎乎的水牛，而且大多是母的。我什么家什也没带，只好脱下汗流（背心）当袋子，把抓到的，不，严格说是捡到的水牛用汗流（背心）兜着。这样一边走一边抓，很快便捉了一大兜，足足有几十个。回家后用水清洗一下，放到锅里炒。一会儿香喷喷的水牛便出锅了，一咬一肚子黄黄的子，香极了。
　　顾家村地势北高南低，村南有一条河，清清的河水由东向西蜿蜒流淌。夏天，我们经常结伴到河里摸鱼抓蟹子。捉蟹子对我们男孩子来说是家常便饭，手到擒来。记得有一个星期天，几位大点的同学率领我们拿着水梢、脸盆等工具到河汊堵坝，准备排水抓鱼。我在去搬石头时，忽然看到眼前的水被搅浑，心想一定有大东西，不是解巴子（蛤蟆）就是螃蟹，于是便站着不动，静静等待水变清。不一会儿水清了，仔细一看，是一只巨大的蟹子，没错，那时候看就是巨大，心情那个激动啊。蟹子停在石头边不动了，我瞅准机会，一把将螃蟹抓了上来，兴奋地大声喊到“我不干了，我不干了！”说着便手持大蟹，在伙伴们羡慕的目光中往家里奔去。
　　这些都是20世纪60年代发生在大槐树周边的故事。在顾家这个小山村，我学会了割草，装马车，割地瓜蔓，得瑟落生，搂草、挑水等力所能及的活计，还学会了游泳，摸鱼抓蟹，饲养家兔等等。假期到生产队干活，星期天则上山刨草药、挖野菜、搂草等。劳动，干农家活，使我少年时代的生活充实而丰富多彩。
　　转眼间五十多年过去了，经过几代人的努力，顾家村已经旧貌变新颜。狭窄的街道和胡同变得宽阔而敞亮，路面全都硬化了，新瓦房鳞次栉比，一栋比一栋气派。一座生产队时期的地瓜窖子，成了文物，被改造成冬暖夏凉的咖啡馆；原来村里的办公室、大礼堂、机器磨房等老屋，也被改造成了民宿、餐馆，别具特色。
　　现在，大槐树成了村里的风景地标，是老百姓休闲乘凉聊天的好地方，但如果没有我的发小正建的慷慨相助，恐怕它早已变成家具了。
　　国槐生长慢，寿命长，木质细腻，是做家具、门窗和马车等的上好木料。顾家村这棵上百年的国槐，更是让许多人虎视眈眈，眼瞅着是个财富。终于有一天，被外村的一位木匠相中了。来杀树时，正建的父亲秉堂叔听说了，便挺身而出，挡在大锯前，坚决不让动。秉堂叔说，大树是祖上留下来的，是全村人的宝贵财富，是村里的风水宝树，任何人都无权卖。他表示，村里卖多少钱，我再加价给村里，树必须留下！由于秉堂叔的干预和坚持，槐树终于保住了。正建坚决支持父亲的做法。为保护好大树，正建又揽资十几万元，在树的四周砌起石雕栏杆，并题刻“尚土正风”四字，同时又把大树周边的地面及附近的房屋、院墙，都做了整修处理。这样既保护了大树，又美化了环境。
　　天气逐渐转暖，百年国槐又要萌芽，又要开枝长叶了；村北的青山更加苍翠，村南的小河碧水长流，我会再去寻根，再去探访，再去拜会老同学、老朋友，再去拜谒那棵高高挺立、根深叶茂的百年大槐树。