书影

告诉时光，慢些再慢些

□ 张家鸿

　　2021年儿童节这一天，艾苓问老娘姜淑梅：小朋友，你今天几岁呀？老娘说：八岁半！《我的老娘八岁半》由女儿艾苓撰文、老娘姜淑梅绘图，讲述的是女儿眼中的“传奇奶奶”姜淑梅的故事。
　　姜淑梅七十五岁学写作，已经出版五部作品，其精气神实在是许多年轻人比不上的。2013年，有女孩子说起她的早年经历就开始哽咽，她反过来安慰人家：“孩子，再看我的书不要难过了，不要流泪，事都过去了。要是不经历这些苦难，我也写不出这本书。”2018年，节目组工作人员问她：最有成就感的事是什么？为什么？她回答：写作，因为名利双收。2021年重阳节前，记者问她还有什么计划？她说：“我想九十岁的时候办画展。”
　　她和她是母女，也是师生。然而这师生俩的身份并不是固化不变的。写作上，艾苓是母亲的老师。艾苓可以教母亲写字、理解词汇、谋篇布局、如何寻找素材、帮她修改文章让文章被更多读者懂得。话虽如此，艾苓依然清楚母亲作品的珍贵。“我娘的作品像从土里扒出来的瓷器，我要做的是去掉外面的尘土，但我必须特别小心，稍不小心，这件瓷器就碎了。”在艾苓看来，母亲的作品就像易碎的珍贵的瓷器，必须最大限度地保护它的原汁原味。尽管它的确需要修改。修改与保留并不矛盾。
　　在生活中，姜淑梅是女儿的老师。想当年，艾苓中专没考上，只考上普通高中，老娘安慰她，正好有机会上大学。高二时，语文老师另谋高就，老娘安慰她，你语文好，不上语文课，正好有时间可以在别科多用劲。校长没有向上报高考计划，老师们也说这届可能要剃光头。老娘说，不报更好，没压力，可以更轻松应考。这些安慰与鼓励，在艾苓看来是一笔随时支取随时享用的巨额财产。“她送给我的，其实是看问题的另一个角度，是她一直不曾改变的乐观。带着它走世界，受点挫折怕什么呢？”
　　过去的老娘给女儿一次次鼓励，而今历经更多沧桑、见过更多悲欢的老娘，内心里完全没有八十几岁的老态，反而在日常生活中找到许多的美好、惊奇、新鲜，从别人习以为常的物事中发现纯净与宽阔，甚至旁人自以为是的非议或挑衅，她也常能轻松化解。小区里有阿姨说闲话，你看谁谁谁，今年都七十多岁了，还天天穿裙子，真能臭美。老娘回家后说，她想咋说咋说，我想咋美咋美。我原来想说，我都八十多岁了，不也天天穿裙子吗？怕她不自在，不说啦。言已至此，那位阿姨说的是老娘还是别人，已全无关系了。不仅不计较，还很豁达，别人万箭齐发，她却袖子一挥，何等轻快。老娘来家里，问艾苓，鞋多长时间没擦了？艾苓说，有几天了。老娘说，上面一层灰，赶紧擦擦吧。艾苓说，现在的人，谁还有时间低头看我的鞋呀。老娘拉开抽屉要亲自动手。艾苓赶紧自力更生。最后老娘说，“闺女你记着，脸不是人的脸面，谁有粉都往脸上擦。看一个人是不是真干净，看他的鞋就行了。”
　　她有朴实的观点，以宽容为原则；她有简单的道理，以干净为底线；她有许多许多值得发现的如光斑一样的点滴，在生活这个课堂上，艾苓继续听取继续感受继续进步。老娘讲，艾苓听，老娘是老师，艾苓是学生。这部书，亦可以视作师生交流的课堂实录。老娘讲了什么，艾苓得了什么，艾苓有从夫子游的惬意，有陶陶然的满足。
　　这部书是母女俩共同成长的总结与提炼。前三辑“传奇老娘”“越老越美”“生活智慧”为艾苓所写，第四辑即本书最后一辑“我的故事我来画”有经历乱时候与穷时候的早年岁月，有六十岁学写字、七十五岁学写作、八十岁学画画、八十二岁学书法的晚近履历，这一辑里有姜淑梅一以贯之的文字上的凝练、冷静、从容、节省，也有她惟妙惟肖、充满个性的画作。母女俩在生活中互相配合、通力合作，在文字上也各有胜场、互相帮衬，实在是不可多得的文学佳话。
　　在艾苓这里，写作无疑是表达对老娘的爱的最好方式。在与老娘相伴相随的日子里，她常常是喜不自胜的，茅塞顿开的，可是言辞中却颇为节制，点到为止，不做多余的评价。爱着老娘，却如此表达、如此叙述，显然是把爱藏在文字背后，给予读者更多想象与回味的空间。她说：“我喜欢这样的时光，喜欢时光里的小戏，小戏里的平淡与琐碎。如果能够和时光对话，我要告诉它：慢些，再慢些，不必急着往前走。”借艾苓的话来表达我作为读者的心声吧：多些，再多些，不必急着画上句号。