后窗

听《光阴的故事》

□ 陈 武
　　《光阴的故事》是罗大佑传唱不衰的多首歌之一，我最初听到是在20世纪80年代。当时以为，港台歌曲都应该是邓丽君那样的“靡靡之音”，突然出来一个“破锣嗓子”，还体会不到其中的妙境。
　　被《光阴的故事》的情感表达所感动，经历了一个循序渐进的过程。
　　那是在20世纪90年代初，一个外地来连云港的诗人开了一家酒吧，我们会到他的酒吧消费，偶尔也蹭吃蹭喝，他倒乐得我们去。他不仅是诗人，还喜欢唱歌，作词、作曲无所不能。
　　他一个人在酒吧时，会修改词曲，自弹自唱。当有好朋友去了，他会给我们来一曲，并讲解歌曲的风格、流派和唱法，特别是告诉我们如何去欣赏一首歌。
　　大约是在一个阴郁的雨天吧，酒吧里只有我们两人时，他给我讲了他的故事，讲了他离开故乡的原因，讲了他的初恋，还有遗落的情感和纠结的过往，然后，他拿起吉他，弹唱了《光阴的故事》，那近在耳畔的旋律，那情深意切的演唱，以及对遥远往事的追忆，还有他眼里的闪闪泪光，深深地感动了我，也唱进了我的心中。
　　从此我爱上了这首歌，并学会了这首歌。在很多场合，我毫不掩饰对这首歌的喜欢和迷恋，如果有机会泡歌厅，我也会大着胆子选唱这首歌。我知道我五音不全，还是左嗓子。但我也知道这首歌会让很多人感同身受，会让许多人产生共鸣。
　　在不多的几次选唱中，还真的唱哭了一个人，那是在20世纪末一家文学杂志举办的文学笔会上。一天晚上喝完酒后，几个气味相投的文友去了歌厅。可能是酒精作用，大家都争着唱，个个都是麦霸。而我不胜酒力，躲在角落里睡着了。
　　临散时，有人把我摇醒，众人起哄让我也唱一首作为“压轴”，我便选了这首《光阴的故事》。当旋律响起时，歌厅里突然安静了，我认真地唱了起来，虽然荒腔走板，但情感和身心的投入是真切的。
　　一个比我大几岁的作家一边看着屏幕上的歌词，一边轻轻地跟着哼唱，唱着唱着，我看到他眼睛红了。歌声结束时，他流泪了。他一边鼓掌一边过来跟我拥抱，还泣不成声地欲说还休。我知道，这首歌触动了他情感深处的某根神经。
　　罗大佑的歌确实有这样的魔力，论嗓音，他算不上天赋出众，但他能够把旋律、配器和歌词甚至是舞台效果恰如其分地融成一个完整而共情的调性，来触动听者心中或封尘已久的记忆，或欲罢不能的怀想，或刻骨铭心的情感，让你不由得走进自己的人生世界里，跟着他的旋律游历、回溯、淘洗一番，进而在内心深处震荡起旧日的情怀并产生无尽的追忆和思念。
　　更让人感怀的是，罗大佑的几首著名的歌在情感上是相互牵绊的。如果说《童年》每每唱起，总有一种凭吊的感觉，那么唱《穿过你的黑发的我的手》时，我们长大了，我们有了情感之路，我们手足无措、战战兢兢，搞不懂沧海怎么会变成桑田。带着这样的心境，我们走进了《滚滚红尘》。
　　时光漫漫，人生倥偬，我们又心归何处？经意与不经意间，又错过了多少牵手的机缘？一回首便是冰冷彻骨的夜风，一展望又是凭空无聊的寂寞，只剩下蜿蜒的岁岁时光还在流淌。
　　好在我们迎来了《恋曲1990》。“或许明日太阳西下倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途。”世界太大了，来不及等我们去读懂，就匆匆数年，我们必须带着满腔的乡愁踏上征程，谁知那竟是无法转头的漂泊，迎接我们的，岂止蓝蓝的白云天和轰隆隆的雷雨声，还有难得再次寻觅相知的伴侣……
　　我们尽可以如此联想《大地的孩子》《爱的箴言》《你的样子》等，当然还有《东方之珠》。虽然“海风吹过了五千年”，这些歌的情感居然都相通，都在诉说着“光阴的故事”。难道不是吗？罗大佑记录和演绎的，不仅是对过往岁月的追忆，还是对我们未知人生的展望。
　　2020年1月，我在《小说月报·原创版》发表的短篇小说《恋恋的时光》里，男女主人公的人生之路和情感之路，就是致敬《光阴的故事》，同时也是《光阴的故事》的翻版。
　　是的，我们这一辈人，在罗大佑的歌声中慢慢长大，情感也在罗大佑歌声营造的世界里慢慢酝酿、慢慢成熟，在默默行走、渐渐老去的路上，我们唱着罗大佑的歌，回忆着我们一生的四季轮回和万花筒般的斑驳岁月，在光阴的故事里，继续经历着经历。