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  听《光阴的故事》 □ 陈 武

  家乡菜 □ 蔡 澜

后后窗窗

大大家家

  宋朝的味道 □ 钱 杰

谈薮

温暖的荒原
□ 李金锋

跋跋履履

  人家问我：你是潮州人，为什么喜欢吃
上海菜，而不是潮州菜？
  答案很简单，只认为自己的家乡菜最
好，是太过主观的。和其他省份以及别的
国家的菜比较，觉得好吃的，就可以当
作 是 自 己 的 家 乡 菜 ， 不 管 你 是 哪 一
方人。
  我喜欢的还有福建菜，那是因为我
家隔壁住了一家福建人，应该说闽南人
吧（福建其实真大，有很多种菜）。那是爸
爸的好朋友，一直想把女儿嫁给我，拼命
给我灌输闽南文化，吃多了觉得十分美
味，也就喜欢上（是菜，非人家千金），当
自己是一个地道的福建人去欣赏！
  记得很清楚的有具代表性的薄饼，
也叫润饼，包起来十分麻烦，要花三四天
去准备，当今已没有多少家庭肯做。一听
到有正宗的，即刻跑去吃，甚至找到厦门
或泉州去，当是返回家乡。
  小时还一直往一位木工师傅的家里
跑。他是广东人，煲的咸鱼肉饼饭一流，
做腊味更是拿手，淋上的乌黑酱油种下
我爱粤菜的根。后来在香港定居，日常生
活中已离不开广东菜。
  当然马来菜我也喜欢，什么“辣死你
妈”的早餐，各种咖喱、沙嗲等等。马来菜

源自印尼菜，我把印尼菜也当成家乡菜，
而且吃辣绝对没有问题。小时偷母亲的
酒喝，没有下酒菜，就到花园里采指天
椒，又找小米椒来送，这使我喜爱上泰国
菜。长大了去泰国工作，一住几个月，天
天吃，也不厌。
  在日本留学和工作，转眼就是八年，
有什么日本菜未尝过？但我从来不认为
日本料理有什么了不起，而且种类绝对
比不上中国菜，变化还是少的。
  倒是觉得韩国料理不错。我极爱他
们的酱油螃蟹和辣酱螃蟹，他们还将牛
肉做得柔柔软软，让家里没有牙齿的爷
爷也咬得动，叫作“孝心牛肉”。这种精神
让我感动。他们的泡菜是愈吃愈过瘾，千
变万化，只要有一碗白饭就行。
  法国料理一向吃不惯，高级餐厅的
等死我也，小吃店的才能接受。意大利菜
就完全没有问题，吃上几个月我也不会
走进中华料理店。
  在澳大利亚住了一年，朋友们都说
澳大利亚菜不行，不如去吃越南菜或中
国菜，但到了异乡吃这些不是本地的东
西，就太没有冒险精神了。一个陌生的
地方总有一些美味的，问题在于肯不肯
去找。

  努力了，你便会发现他们有一种
菜，是把牛排用刀子刺几个洞，把生蚝
塞进去再烤着吃，甚为美味。他们的甜
品叫帕芙洛娃（Pavlova），用来纪念伟
大的芭蕾舞娘，一层层轻薄的奶油，像
她穿的裙子，也很好吃。不过当作家乡
菜，始终会觉得闷的。
  如果说顺德菜是我的家乡菜，我会
觉得光荣，简简单单的一煲盐油饭已经
吃得我捧腹出来。精致的是我最近尝到
的肥燶叉烧，用一支铁筒插穿半肥瘦的
猪肉，中间将咸蛋灌进去，烧完再切片上
桌，真是只有顺德人才想得出来的玩意。
  当杭州是家乡的话，从前是不错的，
在西湖散步之后回到宾馆吃糖醋鱼，配
上一杯美酒，有多写意！当今湖边挤满游
客，到了夏天，一阵阵的汗味攻鼻，实在
是不好受的事。而且食物水平一天天低
落，连酱鸭舌也找不到一家人做得好，别
的像龙井虾仁、东坡肉、馄饨鸭汤等，还
是来香港天香楼吃吧。
  昨夜梦回，又吃了上海菜。二十世
纪五十年代初，有大批上海人拥到香
港，当然带来他们地道的沪菜。好餐厅
给熟客看的不是菜单，而是筷子筒。把
筷子筒拆开，在空白处写着“圆菜”，

那就是甲鱼；写着“划水”，那就是鱼
尾；写着“樱桃”，那就是田鸡腿。都
是告诉熟客当天有什么最新鲜的食材，
的确优雅。
  草头圈子是用一种叫作草头的新鲜
野菜和红烧的猪大肠一起炒的。炒鳝糊
是将鳝背红烧了，上桌前用勺子在鳝背
上一压，压得凹进去，上面铺着蒜蓉，
再把烧得热滚滚的油淋上去，嗞嗞作响
上桌。
  菜肴都是油淋淋、黑漆漆的，叫为浓
油赤酱。后来我到上海到处找，像“老正
兴”“绿杨村”“沈大成”“湖心亭”“德兴
馆”“大富贵”“洪长兴”等等，侍者态度怎
么可憎都忍了下来，但就是没有浓油赤
酱，所有菜都不油、不咸、不甜，将老菜式
赶 尽 杀 绝。而 且 ，最 致 命 的 是 不 用 猪
油了。
  醒来，一大早跑到“美华”，老板的粢
饭包得一流，他太太还会特地为我做蛤
蜊 炖 蛋 ，又 叫 了 一 碗 咸 豆 浆 ， 吃 得
饱饱。
  我前世应该是江浙人，所有江浙
菜，只要是正宗的，我都喜欢。
  只要好吃，都是家乡菜，我们是住
在地球上的人，地球是我们的家乡。

  《光阴的故事》是罗大佑传唱不衰的多
首歌之一，我最初听到是在 20 世纪 80 年
代。当时以为，港台歌曲都应该是邓丽
君那样的“靡靡之音”，突然出来一个

“破锣嗓子”，还体会不到其中的妙境。
  被《光阴的故事》的情感表达所感
动，经历了一个循序渐进的过程。
  那是在 20 世纪 90 年代初，一个外地
来连云港的诗人开了一家酒吧，我们会
到他的酒吧消费，偶尔也蹭吃蹭喝，他倒

乐 得 我 们 去 。
他 不 仅 是 诗
人 ，还 喜 欢 唱
歌，作词、作曲
无所不能。
  他一个人
在 酒 吧 时 ，会
修 改 词 曲 ，自

弹自唱。当有好朋友去了，他会给我们来
一曲，并讲解歌曲的风格、流派和唱法，
特别是告诉我们如何去欣赏一首歌。
  大约是在一个阴郁的雨天吧，酒吧
里只有我们两人时，他给我讲了他的故
事，讲了他离开故乡的原因，讲了他的初
恋，还有遗落的情感和纠结的过往，然
后，他拿起吉他，弹唱了《光阴的故事》，
那近在耳畔的旋律，那情深意切的演唱，
以及对遥远往事的追忆，还有他眼里的
闪闪泪光，深深地感动了我，也唱进了我
的心中。
  从此我爱上了这首歌，并学会了这
首歌。在很多场合，我毫不掩饰对这首歌
的喜欢和迷恋，如果有机会泡歌厅，我也
会大着胆子选唱这首歌。我知道我五音
不全，还是左嗓子。但我也知道这首歌会
让 很 多 人 感 同 身 受 ，会 让 许 多 人 产 生

共鸣。
  在不多的几次选唱中，还
真的唱哭了一个人，那是在 20
世纪末一家文学杂志举办的
文学笔会上。一天晚上喝完酒
后，几个气味相投的文友去了
歌厅。可能是酒精作用，大家
都争着唱，个个都是麦霸。而
我不胜酒力 ，躲在角落里睡
着了。
  临散时，有人把我摇醒，
众人起哄让我也唱一首作为

“压轴”，我便选了这首《光阴
的故事》。当旋律响起时，歌厅

里突然安静了，我认真地唱了起来，虽然
荒 腔 走 板 ，但 情 感 和 身 心 的 投 入 是 真
切的。
  一个比我大几岁的作家一边看着屏
幕上的歌词，一边轻轻地跟着哼唱，唱着
唱着，我看到他眼睛红了。歌声结束时，
他流泪了。他一边鼓掌一边过来跟我拥
抱，还泣不成声地欲说还休。我知道，这
首歌触动了他情感深处的某根神经。
  罗大佑的歌确实有这样的魔力，论
嗓音，他算不上天赋出众，但他能够把旋
律、配器和歌词甚至是舞台效果恰如其
分地融成一个完整而共情的调性，来触
动听者心中或封尘已久的记忆，或欲罢
不能的怀想，或刻骨铭心的情感，让你不
由得走进自己的人生世界里，跟着他的
旋律游历、回溯、淘洗一番，进而在内心
深处震荡起旧日的情怀并产生无尽的追
忆和思念。
  更让人感怀的是，罗大佑的几首著
名的歌在情感上是相互牵绊的。如果说
《童年》每每唱起，总有一种凭吊的感
觉，那么唱《穿过你的黑发的我的手》
时，我们长大了，我们有了情感之路，
我们手足无措、战战兢兢，搞不懂沧海
怎么会变成桑田。带着这样的心境，我
们走进了《滚滚红尘》。
  时光漫漫，人生倥偬，我们又心归
何处？经意与不经意间，又错过了多少
牵手的机缘？一回首便是冰冷彻骨的夜
风，一展望又是凭空无聊的寂寞，只剩
下蜿蜒的岁岁时光还在流淌。

  好在我们迎来了《恋曲 19 9 0 》。
“或许明日太阳西下倦鸟已归时，你将
已经踏上旧时的归途。”世界太大了，
来不及等我们去读懂，就匆匆数年，
我们必须带着满腔的乡愁踏上征程，
谁知那竟是无法转头的漂泊，迎接我
们的，岂止蓝蓝的白云天和轰隆隆的雷
雨 声 ， 还 有 难 得 再 次 寻 觅 相 知 的 伴
侣……
  我们尽可以如此联想《大地的孩子》
《爱的箴言》《你的样子》等，当然还有《东
方之珠》。虽然“海风吹过了五千年”，这
些 歌 的 情 感 居 然 都 相 通 ，都 在 诉 说 着
“光阴的故事”。难道不是吗？罗大佑
记录和演绎的，不仅是对过往岁月的追
忆，还是对我们未知人生的展望。
  2020 年 1 月，我在《小说月报·原
创版》发表的短篇小说《恋恋的时光》
里，男女主人公的人生之路和情感之
路，就是致敬《光阴的故事》，同时也
是《光阴的故事》的翻版。
  是的，我们这一辈人，在罗大佑的
歌声中慢慢长大，情感也在罗大佑歌声
营造的世界里慢慢酝酿、慢慢成熟，在
默默行走、渐渐老去的路上，我们唱着
罗大佑的歌，回忆着我们一生的四季轮
回和万花筒般的斑
驳岁月，在光阴
的 故 事 里 ， 继
续经历着经历。

　　在黄河尾闾、渤海之滨有一座小镇，她的名字
叫孤岛。
　　孤岛境内并没有岛，她原本只是一片人烟稀
少的荒原。然而，自从几十年前刺槐树的到来，这
里便开始充满生命的绿意和无限生机。
　　刺槐树以身相许，爱上了这片广袤的新淤
地，深深扎根在了黄河尾闾、渤海之滨。东营市作
家协会主席陈谨之为《孤岛芳菲》文学作品集所
作的序中写道：“时至今日，这片承载着黄河口
苦难辉煌的刺槐树已经深深嵌入东营人的骨
髓。因为这一棵棵饱经沧桑的刺槐树与一代代
拓荒者血脉相连心心相印。孤岛的刺槐树已经
成为东营历史中最鲜活的历史标本”。
　　时间穿越到 1957 年，那时的孟宪广刚从福建
农学院毕业。毕业之初，他就立志扎根孤岛建林
固沙。为了在盐碱地上把树种活，他白天勘察地
形夜晚查阅资料，最终发现刺槐树属浅根性植
物，且耐碱、耐旱、生长速度快，从而选择了刺槐
树。为了迅速扩大种植面积，他改变过去育苗移
栽的方法开始研究直播造林，经过反复试验最终
攻克难题。经过多年的艰苦努力，十万亩刺槐树
郁郁葱葱地生长在了孤岛这片荒原上。六十多年
过去了，当年种植的一棵棵刺槐树已经长成了参
天大树；六十多年过去了，当年种树的一代拓荒
人已迈入了人生的暮年。
　　一年之中，五月的刺槐树是最为招人喜爱
的。当嫩绿的叶子还未完全舒展开时，花穗便悄
无声息地抽了出来，没几天的工夫洁白的槐花
挂满枝头。五月，是每一位孤岛人最为期盼的时
节。因为在五月，槐花盛大开放，她散发出的芳
香渗透到孤岛的每一个角落，弥漫进小镇的每
一条大街小巷，陶醉着荒原上的每一个人。因为
有 了 槐 花 ，春天的孤岛充满了无尽的柔情与
诗意。
　　花开的时候，多得数不尽的放蜂人从大江南
北、长城内外涌到此处安营扎寨，在马路边、在槐
林深处支起五颜六色的帐篷，蜂箱环绕着帐篷摆
了一圈又一圈，极像迷宫。花落的时候，是放蜂人
迁徙的日子，他们像候鸟一样循着槐花的香味转
战南北。孤岛刺槐林留下了他们的足迹，留下了
他们的烟火气息。斗转星移，一茬又一茬放蜂人
周而复始，在这里酿造着甘甜的槐花蜜，也酿造
着他们对未来生活的美好憧憬。
　　 2021 年 5 月初，在原军马场五分场场部东边
的刺槐林，我遇见了放蜂人马玉福。老马年过六
十，辽宁葫芦岛人，身子骨很结实，黝黑的脸庞透
露出憨厚的笑容。老马是个爽快人，很健谈。他
说，他来孤岛放蜂已有八个年头了，每年都会来
这里驻扎十来天，十天下来将会采蜜一千多斤，
毛收入两万多元。槐花落的时候，他便率领着他
的采蜜大军从孤岛乘上大卡车浩浩荡荡奔赴大
连，开启新一轮的采蜜征程。
　　孤岛，一个弹丸之地，在中国地图上难以寻
觅。然而，这里却有了一片华北最大的平原人工
刺槐林。我想，孤岛与刺槐树，它们之间一定有一
种前世今生难解的缘分。像不远万里奔赴的爱
人，无怨无悔，刺槐树将生命中的绿意和芳香献
给了孤岛，恩泽着这方土地上的人们。
　　如今，山南海北的游客和寻找诗意与远方的
文人墨客络绎不绝，赏花、闻香、采风、摄影，体验
天然氧吧带来的奇妙感受。返程时顺便买上一点
槐花蜜，槐花的香甜随之流淌到了祖国的四面
八方。
　　圣洁的槐花不但玲珑剔透令人赏心悦目，同
时还是很不错的食材，可与面粉或是玉米面掺在
一起蒸着吃，可与鸡蛋掺在一起烙饼吃。如果用
来泡酒更是一绝。孤岛是名副其实的“酒香小
镇”。每年槐花采摘后，经过精细加工处理，与高
度军马场白酒浸泡在一起，经过岁月的沉淀，芬
芳馥郁的槐花酒便形成了。孤岛人热情好客，如
果你来孤岛走亲访友，无论在家里还是到饭馆，
温上一壶军马场酒，宾主双方的话匣子就关不上
了。夹一口菜，喝一口酒；再夹一口菜，又喝一口
酒。酒香随着柔和的灯光融入宁静的夜晚，也融
入广袤的荒原。
　　在孤岛境内，神仙沟蜿蜒曲折缓缓流淌。神
仙沟是黄河故道的一条支流，全长六十公里，连
接孤岛、仙河两座小镇，从中心渔港注入渤海湾。
黄河现行流路形成之前，她曾独流入海长达十
年。孤岛荒原上的刺槐树大多生长在神仙沟两
岸，缓缓流淌的神仙沟昼夜陪伴着、滋润着每一
棵刺槐树。挺拔、茂密的刺槐树紧紧依偎着神仙
沟，让静谧的神仙沟显得更加富有灵性。
　　眺望如今的孤岛，十万亩槐林，十万亩花香，
还有十万亩大海，构成了一幅壮美的画卷。
　　几十年来，一代代马场人，一代代石油人，披
荆斩棘，风餐露宿，开垦着这片荒原，耕耘着脚下
的热土。青丝变银发，孤岛留下了一代代马场人
和一代代石油人的芳华岁月。
　　而孤岛上的刺槐树，也犹如孤岛上的每一个
人，深深地扎根在了这片温暖的土地上。她们在
这里静静地守望着荒原，守望着大海，守望着春
天，守望着花开。

　　1962 年，耶鲁大学的乔治·库布勒教
授写了一本叫作《时间的形状》（ The
Shape of Time 耶鲁大学出版社）的书。
书中一个主要提议是对美术 史的“形
状 ” 进 行 反 思 。 在 他 看 来 ， “ 滥 觞
期——— 成熟期——— 衰落期”这种轴状箭
头式历史叙事方式太过简单幼稚，只是
代表美术史学科刚开始系统化时的思想
水平，新一代历史学者应该以更复杂、
更严密的历史叙事取而代之。
　　库布勒教授的著作发表以来，一个
甲子过去了，更好的“时间的形状”
（历史叙事方式）找到了吗？可能暂时
还没有。但是至少他的这个观点可以启
发我们，历史还有别的读法吗？比如，
除了形状之外，历史会有味道吗？
　　夏商周，是不是有淡淡的青铜器的
神秘气味；雄秦盛唐，扑面而来的分明
是黄土高原的朔方“霸气”和异域“胡
气”（鲁迅：“唐室大有胡气，明则无
赖儿郎”）；辽金元清，那草原绿洲新
翻泥土的万物生长的气息有没有、那茫
茫林海骏马驰骋的蓬勃偾张的荷尔蒙味
道有没有；至于说那鸦片的怪味和男人
肮脏发辫、女人小脚混杂出的令人作呕
的封建王朝垂死气息，晚清则当之无

愧……
　　但是，北宋的味道却是香的。
　　那是词人的书香，是书家的墨香，是
红 袖 的 暗 香 ，是 汴 河 两 岸 的 茶 香 酒
香……
　　闻香不只可识美人，循香探去，亦可
辨政之美恶。
　　在中国历史上，北宋是享有美誉的。
在这个重文轻武的朝代，“非进士及第者
不得美官”、皇帝“与士大夫共治天下”。
统治集团形成了所谓“满朝朱紫贵，尽是
读书人”的格局。元朝官修《宋史·文苑
传》序称：“自古创业垂统之君，即其一时
之好尚，而一代之规模可以豫知矣。艺祖
革命，首用文吏而夺武臣之权，宋之尚
文，端本乎此。”
　　公元965年（宋太祖乾德三年），因为
年号惹出来的一件不大不小的事，赵匡
胤大骂后周时期就并肩战斗的老战友、
陈桥兵变的总导演之一、如今的宰相、一
直以兄弟相称三天两头晚上凑一块儿喝
酒的铁哥们儿赵普。骂还不解恨，皇帝一
边骂一边抄起御笔蘸满墨汁，给赵普画
了个大花脸。
　　事情很简单，赵匡胤偶然从一两个
读书人大臣那里知道，自己用的“乾

德”这个年号，竟然是人家前蜀后主王
衍用剩下的。而此前征询赵普，这个睁
眼瞎宰相答复的是历史上没谁用过这个
年号。
　　宋太祖痛骂宰相，嫌他无知还不读
书，吓得赵普赶紧回家找书读。赵匡胤自
己更是率先垂范，平常无事，手不释卷；
晚上失眠，也总是手执一卷。东京汴梁开
始兴起读书热，崇文之风吹遍神州。
　　在之后宋太宗、宋真宗的继续倡导
下，大宋王朝读书氛围愈加浓厚。
　　“富家不用买良田，书中自有千钟
粟。安居不用架高楼，书中自有黄金屋。
娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。出门
莫恨无人随，书中车马多如簇。男儿欲遂
平生志，五经勤向窗前读。”这是宋真宗
赵恒的大作《励学篇》。他还亲笔为当时
号称天下四大书院之首的岳麓书院题赠
匾额。
　　“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆
下品，唯有读书高。”北宋文人汪洙编纂
的《神童诗》，是当时读书风气臻于极盛
的缩影。
　　“宰相当用读书人”“不得杀士大夫
与上书言事人”，这是宋太祖定的国策。
　　苏东坡卷入“乌台诗案”，那可是涉

嫌诽谤朝廷的大案，多亏有“不杀士大
夫”的国策，让他能多活几年，多留下一
点佳作让我们欣赏感怀。
　　美男词家周邦彦跟宋徽宗为一个李
师师争风吃醋，宋徽宗忍了；周邦彦躲在
宋徽宗和李师师的床下偷听，皇帝也忍
了；偷听之后还把皇帝与妓女的情话写
进词里，满大街去唱；满大街唱也罢了，
还唱进大内，唱进皇帝耳朵里，这就有
点……是可忍孰不可忍！但不可忍怎么
办，太祖遗训在，也不能杀了他啊，最多
就 是 叫 他 滚 蛋 离 开 京 城 少 来 烦 人 啦。
可 没 过 几 天 皇 帝 又 念 叨 他 ，觉 得 还 是
他的词好，谁也比不了，于是咽口窝囊
气又把他召回来做官，分管艺术。谁叫
大家都是读书人都是搞艺术的呢！如此
宜居宜业的生存环境，大宋朝的文人艺
术家怎么可能会不论斤批发？
　　当然，这是对文人，对武人可就蛮
不是那么回事了。不管您人气多高功劳
多大，不管咱理由多么站不住脚、社会
效果风险评估有多严重，也不管哪怕您
还会写《满江红》《小重山》，照杀不
误，日防夜防……
　　大宋王朝这股难得的香味里，也是
有血腥气的。


