审美忠实

　　□ 刘君

　　第一次见到林少华老师，是他翻译完村上春树第42本作品的时候。
　　在济南的品聚书吧，有一场读者见面会。
　　6月的天气，林老师穿浅色条纹短袖衬衫、黑色西裤，整个人洋溢着轻松随意。最显著的是他脸上的笑，像穿透树荫的阳光，和煦清凉，回答问题前，他总是先笑一下。
　　引用他的本家林语堂的话，翻译这回事儿，就像给女人的大腿穿上丝袜，译者给原作穿上黄袜子红袜子，那袜子的薄厚颜色就是译者的文体，译者的风格。
　　而他的翻译风格，一位读者的感受——如静夜纯美的月光抚慰自己孤独的心灵，像小河虾纤细的触角刺破自己的泪腺，又像远方炊烟袅袅的小木屋引领自己走出青春的荒原，或者像一片长满三叶草的山坡让自己抱着小熊在上面玩了一整天……
　　这样的表述，是不是很村上，也很林少华。
　　在翻译中，一种语言变成另一种语言，究竟意味着什么？是牺牲，还是再生。
　　或者它更像一座桥，连通作家特别在意的“点”和读者心底发生呼应的“点”，又或者像一个洞，林老师说过，村上春树的书中有一个永恒的关于人和人类情感迷失的黑洞。他理解村上春树是挖洞的人，村上春树知道有一个洞要不停挖下去，继续挖下去，早晚在这个洞下面，在某处就会同别人连在一起。
　　我家也有个“村上迷”，向我推荐过《世界尽头与冷酷仙境》，它讲述外来的“我”一心要逃离这与世隔绝的沉闷的世界，却在即将成功的瞬间选择了留下。因为“我”发现，这里连人带物所有的一切原来全是“我”的所造。神奇又荒诞，却主题严肃。
　　天天大概初中时看过《挪威的森林》，所以中学毕业旅行时选择了挪威，我猜他也知道，《挪威的森林》是和歌有关，甲壳虫的Norwegian Wood，不是因为挪威。
　　一路上沉默不语的时候多。站在热闹的人群和绝美的风景中，青春期的他有一点点孤单落寞。仿佛《挪威的森林》中的场景——即使是你最在意的人，在他心中也会有一片你没有办法到达的森林。
　　书里还有句话：“我们的正常之处，就在于懂得自己的不正常。”我不知道在他那样的年龄看到这句话会怎样，它很像一个悬在空中的苹果，要踮着脚尖，起跳方可够着，但刚刚触及，瞬间又由于年龄的重力，它很快又回到空中飘荡。
　　他至今的微信头像上还有小说结尾的一句话，“我是在哪里也不是的处所连连呼唤着绿子”。这是他去美国读高中后，看到英文版的《挪威的森林》，和我讨论时，我说那就是虚无之所，后来再看他与林老师的翻译，“哪里也不是的处所”，反而有一种新鲜的陌生感。
　　林老师曾在采访中说过，真正的文学翻译，不是传达杨贵妃的三围数据，而是发掘“梨花一枝春带雨”的诗性美感。他的翻译观是“审美忠实”。故事是一样的，主题是一样的，情节人物都是一样的，不一样的是语言风格，特别是通过语言给人达成的审美感觉，那是不一样的。
　　除了村上，林老师还翻译了十几位日本作家，其中有夏目漱石，记得他在学校当英文老师时，要求学生把书中的男女在月下散步时，男生情不自禁说出的I love you翻译成日文，学生直译的“我爱你”，他认为没有韵味，应该翻译成“今晚月色真美”。
　　果然，“有灵性的文学翻译翩翩起舞”……