小说

父亲的川剧人生

　　 □ 马 卫
　　这天，父亲在田里打农药。
　　太阳火辣辣的，干了半晌，父亲卸下喷雾器，在小沟抹了汗，喝几口冷水，爽透了，就忍不住唱起来——
　　斩白袍就如剜忠诚肝胆
　　斩白袍就如砍君王臂肩
　　斩白袍就如抛老臣心愿
　　斩白袍就如割大唐江山
　　这是川剧《白袍记》的名段，四川人差不多都会哼几句，都喜欢白袍将军薛仁贵。
　　没想到大队团支书正骑自行车路过，喊了一声：唱得好！
　　父亲受了一惊，抬头看是团支书，脸上羞起了红晕。那时，好些川剧都被沦为“封建残余”，要彻底扫除。
　　我、我、我乱吼的。
　　父亲害怕，这是20世纪70年代中期。
　　清云叔，别怕。大队正在筹建文艺思想宣传队，我看你嗓子好，我推荐你参加。
　　团支书说完，蹁上自行车走了，父亲愣在那里。
　　那时，从县、区到公社，都有文艺思想宣传队，简称“文宣队”，县上是专业的，区和公社则是业余的。大队呢？更业余了，因为整个大队，就小学老师懂点音乐，农民中有文艺细胞的人极少，所以团支书发现了父亲，心里很激动。
　　文宣队成立，满打满算，十多个人，除了老师和知青，还有两个女青年农民外，男农民就父亲一个。那时父亲三十多岁，风华正茂。
　　文宣队开始排练了，节目跟风：一是流行的革命歌曲，二是样板戏片段。
　　可是父亲两样都不会，只会一些老的川剧段子，比如《柜中缘》《柳荫记》《白蛇传》等等。
　　开始，身为文宣队队长的大队团支书对父亲说，你会唱川剧，改唱京剧应该没问题。
　　父亲不敢不听，除了每天有一斤粮食的补助外，还记十分工，他怕如果不听话，被打成“另类”。
　　文宣队也凑不齐一套班子唱京剧，只好排练一些片段。比如《红灯记》第六场《赴宴斗鸠山》，分配给父亲的角色是鸠山。除了对白，只有一句唱词（西皮散板）：我五刑具备叫你受用！
　　按说，这也没啥难度。
　　排练了一个月——因为农民还得种地，只有下雨天和农闲的才有时间，文宣队的头场演出，那年代农村没电视，收音机也极少，有线广播才兴起，文化生活极其贫乏，因此大家像过节一样跑来看。
　　地点就在我们小学校的操场。舞台是用“拌桶”搭的，把底朝上。
　　节目有：快板《大寨红花遍地开》、女声独唱《社员都是向阳花》、三句半《队里召开斗争会》、男声小合唱《大海航行靠舵手》等等。父亲要演的《红灯记》片段，竟然是压轴戏。
　　可是，那晚父亲演砸了。就一句唱词，竟然唱成川剧高腔。父亲在一片嘲笑声中下台，打死也不去文宣队了，好在大队也再没来找他。
　　包产到户后，农闲的时候多了，父亲常骑车几十里，到县城去看川剧演出。那些老剧，比如《御河桥》《燕燕》《红梅赠君家》《王熙凤》《夫妻桥》等等都开禁了。
　　父亲成了川剧迷，邀约附近几个大队的川剧爱好者，组成“农民川剧社”，节假日和农闲演出，不卖票，不收费。
　　有红白喜事的人家，也乐意邀“农民川剧社”去唱，无报酬，管饭，大方的给包烟。
　　“农民川剧社”的名声越来越响，父亲成了“名角儿”，特别是他唱的老生，高腔洪亮，气场阔大，颇受欢迎。
　　父亲年纪大了，不种地，把“农民川剧社”当职业。
　　虽然后来电视普及，川剧受欢迎的程度下降，但父亲仍然乐此不疲，唱到七十多岁，声音哑了，不能登台，还不放下，成了鼓手。
　　热爱川剧的父亲，在一场川剧演出时心梗发作，合上双眼，那高腔、帮腔，也会在天堂为他唱响。
　　“客有歌于郢中者，其始曰《下里》《巴人》，国中属而和者数千人”。据《宋玉对楚王问》记载，这是川剧的源头。只是父亲不知道罢了，而用身体实践。