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坊坊间间

　　杏子熟了，远远望去，整个山坡黄绿辉映，阳光下熟透
了的杏子金光闪闪，光芒四射，调皮的麻雀在树枝上跳来跳
去，嘁嘁喳喳地叫着。哦，好大的一片杏树林啊！这就是我家
的香杏园。
　　待你走近杏园，空气中弥漫着沁人心脾的香气，口水情
不自禁地流出来，忍不住加快脚步。走进杏园，伸手摘一颗，
一捏就爆浆，香甜的汁液沾染在手上，咬上一口，能从牙齿
甜到腰上去，整个人瞬间都被绵软与甜蜜包裹，细细捕捉，
还有一种似花似果的清香弥漫。吃了一颗还想再吃一颗；吃
了今年，明年还想着。
　　二十年前，老书记从外地捎回七棵杏树苗，我买回来栽
在山上，浇水，追土杂肥，细心管理。常言道，“桃三杏四”，意
思是桃子三年就结果，杏子得四年结果。可我家的杏子到了
第六年才开花。它开花的颜色与其他杏花不同，普通杏花是
粉红色，它是特别鲜艳的深红色。杏子成熟了，空气中弥漫着
清香，满树黄灿灿的果实像一个个小太阳，软和肥厚的果肉里
饱含着香甜的汁水，宛若杏味冰激凌，带来酣畅的清爽感。
尤妙的是，如果牙口够好，可以直接咬碎杏核，享受新鲜杏
仁的曼妙，它的嚼感类似花生，带着湿润的馨香，脆生清爽。
　　因为它特别香甜，我给它起名叫香杏。
　　那时，我家产的农产品要拿到县城卖，一般在某个小区
门前，或大道两旁卖。香杏第一次上市，并没引起大家的关
注，因为谁都没吃过，顾客不认它。我说它好吃，大家回以质
疑的目光，我就给大伙品尝，大伙惊呼，原来这样甘甜，这样
绵软，这样好吃。大伙纷纷围着拖拉机抢购。第二天早晨我
们还没到，就有一帮人排队等着买香杏了。
　　香杏为啥这么好吃？或许与玉皇山后地理环境、气候条
件有关。玉皇山后位于北纬37度，属暖温带东亚季风型大陆
性气候，四季变化和季风进退都较明显，与同纬度的内陆相
比，具有气候温和、温差较小、雨水丰沛、光照充足、无霜期
长的特点。玉皇山后空气好，有优美的自然景观，天然的奇石
因地貌奇特险峻，怪异嶙峋，如禽如兽，似人似物，成为齐鲁一
绝，有“天然石雕园、植物园、天然氧吧”之称。
　　既然玉皇山后这块风水宝地适宜香杏生长，于是我便
承包了荒山，开始栽种香杏。我还剪了大量香杏枝条送给乡
亲们，把栽种香杏的经验传授给大家，我家的七棵香杏树成
了燎原之星火。村民们追赶着栽种，很快就形成了规模。
　　栽上梧桐树，引来金凤凰。春天杏树开花，吸引大批游
客前来观花赏花，漫山遍野的杏花，让游客赞不绝口，流连
忘返。夏天杏子熟了，大批的食客涌向玉皇山后，看的、摘
的、吃的，全是香杏，香杏成了玉皇山后独具特色的乡村景
观，成了一张亮丽的名片。随着大批游客的到来，我开起了
农家乐，名字就叫“香杏农家乐”。
　　香杏火了，游客多了，果农们的心依然静着。大家守着
这一方纯净，坚持传统的种植方式，不打药、不催熟，静静等
待香杏自然成熟。每年舅公都把杏园落下的杏核一颗一颗
捡起来，晒干储存，过年时放在大口锅里烘炒，杏核在大口
锅里劈里啪啦，争先恐后咧开了嘴，翻炒成金黄色，剥一个
放在嘴里，酥脆醇香，是过年招待客人的佳品。
　　如今你行走在玉皇山后村，会发现一片片杏树，纵横交
错，它们撑开茂密的树枝为果农们遮阴，亦结下丰硕的果实
给食客以甘甜的享受。
　　每年香杏成熟的季节，是我们最忙的时候。一到六月
末，果农们就摩拳擦掌，进入与时间赛跑模式。采摘香杏就
二十来天黄金时间，早了青涩，晚了塌软，恰到好处采摘，才
能享受到它诱人的香甜。
　　采摘香杏，也是最热闹的时候。山坡上，村前屋后，山夼
里，到处都是摘杏子、吃杏子的人群，空气中洋溢着扑鼻的
清香。茂密的杏林里传出阵阵笑声，调皮的孩子们在杏林里
捉迷藏，玩累了，干脆坐在树下，张着嘴，让熟透了的杏子掉
进嘴里。

干 净
□ 流 沙

后后窗窗

  有位长辈，久居杭州西溪，以画梅见长，闻名于江浙一
带画坛。人虽驾鹤而去，但时时想起与他交往的点点滴滴。
  夸一个人长得好看，他不用英俊、漂亮这些词，而经常
用“干净”这个词替代。我小时候，经常听到他说我的两个双
胞胎姐姐长得“干净”。当时我们住在农村，生活极其艰苦，
两个姐姐衣衫褴褛，看上去一点也不“干净”，现在我明白他
的意思了，是“纯朴”的意思，或还带点“标致”的意思。
  人有英俊、漂亮、娇媚……之说，没想到还有“干净”一
说，细细品味，却有许多妙处。一则，“干净”的意思即普通，
周周正正；二则，“干净”的意思是不邪门，无邪气；三则，“干
净”的意思是非常正常，不缺什么，也不少什么。
  “干净”这词，还经常被用于各种各样的歌唱比赛中，评
委有时候会夸一个歌手声线好，乐感强，歌曲内涵把握得
好，台风好等等，但一旦这位歌手没有亮点，评委老师会沉
吟半晌，说出几个字：“这首歌，你处理得非常干净。”
  “处理得非常干净”的意思是“处理得到位”。这句评语的
分量很重，如果评委能对一位歌手说出这样的评语，那说明歌
手虽无亮点，但功力深厚，综合实力强，大都可以得到高分。
  “干净”的反义词是“肮脏”。这个词的背后其实还有许
多耐人寻味的东西。看到网上一位名人在评论某个城市时，
说这座城市不漂亮，但很干净。而有些城市乍一看很漂亮，
但只要到处走走却很肮脏。
  按理说，漂亮的城市理应干净，其实不是，漂亮只是外
在的、感性的，往往是第一眼的感觉。而“干净”是理性的，干
净包括路面的清洁、空气里的粉尘、宾馆里的床单以及人与
人之间的交往。
  这就是干净。
  漂漂亮亮有有时时是是可可以以造造假假的的，，但但““干干净净””却却不不能能。。你你一一走走出出家家
门门，，一一呼呼吸吸空空气气，，一一看看路路面面，，马马上上就就知知道道这这个个城城市市““干干不不干干净净””。。
    我我发发现现，，无无论论哪哪个个城城市市的的人人，，都都不不太太敢敢说说自自己己的的城城市市很很
““干干净净””，，而而总总是是说说““漂漂亮亮””。。
    因因为为，，说说一一个个城城市市““干干净净””，，需需要要非非常常非非常常大大的的底底气气。。
  ““干干净净””一一词词，，还还用用在在人人生生评评价价中中，，我我觉觉得得，，  如如果果一一个个人人
的的一一生生被被评评价价为为““为为人人干干净净””，，那那是是最最高高的的境境界界。。
    其其间间道道理理与与城城市市的的干干净净一一样样，，要要维维护护一一生生的的““干干净净””，，需需
要要坚坚定定的的信信念念，，高高尚尚的的操操守守，，几几十十年年如如一一日日，，一一以以贯贯之之，，并并不不
是是人人人人都都能能做做到到。。

  财富是人的另一个焦虑源。穷人患
得，富人患失。患得患失，是财富跟世人玩
的一个游戏。这个游戏之所以让人们痛苦
不堪又乐此不疲，是因为我们没有看破财
富的真相。
  “拥有财富”是一个错误的概念，正确
的叫法应该是“保管财富”。我们费尽周折
把一块美玉弄到手，看上去美玉在我们手
中，事实上在我们手中的时间只有几十
年。几十年之后，它属于另一个人。
  我们都是保管员。
  既然如此，我们何必为之焦虑？
  古人认为，财富来自布施，所谓“舍
得”，大舍大得。
  在这里起作用的是一个数学原理，种
一收百，种百收千。
  小时候不懂人们为什么把范蠡和关
公尊为财神，后来才发现这一“尊”，真是
再高妙不过。
  尊范蠡为财神是因为他懂得财富的秘密：
千金散尽还复来，只有“散尽”，才能“复来”。
  当年，范蠡带着西施逃离越国到齐国
做生意，从小生意做起，没多久就发了大
财，可旋即他们就举财布施，把财富统统
布施给穷人。然后又从小生意开始做起，
结果没多久又发了大财，然后再布施。如
此三聚三散。以散为聚，以舍为得，真是聪
明到家，智慧到家，当然最终是爱心到家。
  人们尊范蠡为财神，还在于他的知足。
古人讲，知足为富，人敬为贵。假如他不知
足，帮越王办完事后，肯定会赖在那里不挪

窝儿。结果会怎么样呢？文种的结果就是
下场。
  越王在范蠡的帮助下打败吴王，成就
了霸业，但庆功会上独少范蠡。原来他隐
姓埋名，逃到齐国去了。他在齐国给文种
写了一封信：“高鸟已散，良弓将藏；狡兔
已尽，良犬就烹。夫越王为人，长颈鸟喙，
鹰视狼步。可与共患难，而不可共处乐；可
与履危，不可与安。子若不去，将害于子。”
  文种不信，终成剑下之鬼。
  文种真不信？
  想也未必。那是什么让他流连忘返，
让他迟迟“不去”？
  尊关公为财神，那是因为古人明白，
忠信才是这个世界上最大的财富，才是取
之不尽用之不竭的财富。
  财富是一次“结果”，是善良、忠诚、信
誉之树“结”出来的“果”。
  地震后，有个乞讨者把她辛苦所得的
一包零钱全部捐了出来。在我看来，这包
零钱比全世界所有的财富加起来都值钱。
在我看来，她也是财神。
  人有善愿，天必从之。自古以来，大财
富拥有者也多是大慈善家。或者说，大财
富拥有者和大慈善家是一体之两面。
  财富还是春种秋收。某个人发了大
财，看上去是发了大财，事实上是他的麦
子熟了，收获的季节到了。
  如果一个人春天没有播种，秋天收获
什么？当然颗粒无收。
  同时，在我看来，发大财还是发小财，

也是一个“瓜豆原理”：种瓜者收获不了
豆，种豆者收获不了瓜。
  一夜之间，一块钱变成一百万，这是
多少人甜蜜的美梦。
  人人都想把一块钱变成一百万，那个
一百万从何而来？
  古人还讲，子贵为富，真是高妙。
  儿子在北京上大学。一次到北京出
差，正碰上他放寒假，邀我同坐火车，可是
我已经买不到火车票，就动员儿子转让掉
那张火车票和我一起坐飞机回。儿子坚决
地说，等他啥时能够十九小时赚够机票的
钱再坐飞机，否则，就一直坐硬座。
  在我看来，儿子的这句话值一百万。
  俗话说，养个儿女比我强，要他银钱
做什么；养个儿女不如我，要他银钱又做
什么。
  就是说，如果儿女有出息，他不需要
你的金钱；如果儿女没出息，你的亿万资
产在他手中也可能顷刻化为乌有，且会害
了儿女。古人早就看到这一点，因此才有

“勿以嗜欲杀身，勿以财货杀子孙”“积金
以遗子孙，子孙未必能守；积书以遗子孙，
子孙未必能读；不如积阴德于冥冥之中，
以为子孙长久之计”“善为玉宝一生用，心
作良田百世耕”的劝勉，才有“道德传家，
十代以上；耕读传家次之；诗书传家又次
之；富贵传家，不过三代”的告诫。比尔·盖
茨有三个孩子，他却表示：“我不认为这些
巨额财富对他们有什么好处，我将在余生
捐光我所有的家产。孩子们每人只会得到

我财富的很小一部分，这意味着他们将不
得不自食其力。”
  古人还讲，平安是福。
  眼下，我的父母都是八十多岁高龄的
人了，还能下地干活，在我看来，也值一
百万。
  他们的一生虽然普普通通，但大幸福
就在普通里。想想看，当下有多少“富人”，
成天处于疲于奔命的状态，顶着有可能随
时到来的危险，包括牢狱之灾，提心吊胆
地过日子，这样的财富拥有，到底有多大
意义？而且时时招人嫉妒，处处有可能被
算计，真是如激流泛舟，悬崖走马，安危系
于一线。
  没有安，何谈享？
  要想明白财富，就要首先明白增值。
就像我们给水池蓄水，入流虽大，但若有
孔，水也难存；如若无孔，即使入少，水也
看涨。又像我们吃梨，如果狼吞虎咽，即使
三个五个，也难知味；如果能够专注于牙齿
咀嚼梨子的每一次闭合，体味着味蕾如何
接触沁凉的甘甜，虽啖一梨，享受却远超过
狼吞虎咽者。
  给生命提供增值的，正是安详。一种明
察的生活，洞悉的生活，真相的生活，回归
的生活，无漏的生活，享受的生活，就是
安详。
  安详不是加法，也不是减法，而是
乘法。
  这个乘法，在我看来，才是真正的
财富。

　　夏至有三候：一候鹿角解，二候蜩始
鸣，三候半夏生。蜩，学名“金蝉”，别称“知
了”。
　　蝉一生离不开树，就像鱼儿离不开
水。蝉蛹依赖树根，蝉蜕依附树干，蝉鸣委
身树丛，蝉传宗接代在树枝上打孔。在林
林总总的树种里，蝉与柳可谓标配，就像
郑燮笔下的竹与石，八大山人笔下的松与
鹤。乡谚曰：无蝉不夏，无柳不蝉。
　　自古以来，高柳鸣蝉双双入诗者俯拾
皆是。《诗经·小雅·小弁》中有“菀彼柳斯，
鸣蜩嘒嘒”之句。南朝刘删的《咏蝉》发出

“得饮玄天露，何辞高柳寒”的叹息，隋朝
王申礼也有“园柳吟凉久，嘶蝉应序惊”的
伤感。唐朝卢殷和陆龟蒙分别留下了“深
藏高柳背斜晖”“只凭风作使，全仰柳为
都”的诗句，清代词人纳兰性德深情咏柳：

“一树斜阳蝉更咽，曾绾灞陵离别”。物有
寓托，言为心声，可见文人骚客对蝉柳之
偏爱。
　　无独有偶。在诺贝尔文学奖获得者莫
言的家乡高密，方言中直呼金蝉为“借
柳”，并郑重其事地写入了山东人民出版
社出版的《高密县志》(1990 年 10 月第1版
第563页)。

　　“借柳”的体型有大中小之分，大者叫
“借柳”，中者叫“温柔”（方言），小者叫“滋
滋”（方言）。后两者之得名，皆源于其鸣叫
声。小者发声“吱吱”，近似“滋滋”；中者发
声“哇哟哇、哇哟哇”，近似“温柔”。“温柔”
警惕性很高，在一棵树上“哇哟哇”一阵，
马上就会飞往另一棵树。乡邻比喻某个人
心眼多，就说某某人鬼得像个“温柔”，含
有贬低之义。家乡还传说，“温柔”是足智
多谋的刘伯温得道成仙后托生的。潍坊境
内有座碧波荡漾的峡山水库，水库因峡山
而得名，山上有香火旺盛的刘伯温洞。
　　蝉的幼虫叫借柳龟、截柳龟、知了猴。
之所以称蝉为“借柳”，乡人们会说出一大
堆理由。
　　“借柳”成蝉。蝉喜欢潮湿的环境，且
幼虫需要在地下生活多年，最短2-3 年，
一般为4-5 年，最长的17 年。幼蝉长期在
地下生活，既有冬暖夏凉的条件，又少有
天敌的威胁。在这段时间里，它需要不断
地吸食树木根部的液体。它们经过4至5次
蜕皮后，就会钻出地面寻树。而柳树多在
河边，蝉的成虫就爬上离水不远的柳树，
进行最后一次蜕皮变身，这诞生了成语

“金蝉脱壳”。盛夏来临，特别是雷阵雨之

后，柳丛里，柳树下寻找“借柳龟”的人比
“借柳龟”还多。寿光林海博览园有一片柳
树林，夜幕降临后，大人小孩赤膊上阵。手
持手电筒，拎着小筲，捡拾趴在树干上沾
着新土的幼虫。第二天一早，那些漏网的
幼虫蝉蜕之后，光着黄黄的身子，翅薄如
翼、微卷，身子虚弱，又会成为捕蝉者的囊
中之物。
　　“借柳”咏唱。蜕皮后的蝉见到阳光
后，它的身、翅先变绿，后变黑，然后飞到
树丛里，它特别喜欢茂密的柳丛。树高林
密，便于藏身。雄蝉时歌时歇，既有粗犷的
合唱，也有嘹亮的独奏，你方唱罢我登场。

“嘤其鸣矣，求其友声。”发泄情绪，歌颂光
明，更多的是求偶索伴之声。雌蝉冷静，哑
口无声。蝉，夏日的歌者，树为舞台，演绎
生命的绝唱。
　　“借柳”而生。蝉要生存，需吸食树汁。
每当蝉口渴和饥饿的时候，总会用自己坚
硬的口器——— 一根细长的硬管，插入树
干，一天到晚吮吸汁液，把大量的营养与
水分吸入自己的身体中，用来延长自己的
寿命。出土之后，它们在阳光下的生命不
过百日，短的3-5 天，长的延至秋季。还有
时运不济者，或殉于天灾，或被暴雨活活

灌死。有的被人为地扼杀了生命——— 或硬
从穴窝里被抠了出来，或刚从穴窝里爬出
来就被逮个正着，下了油锅。悲夫！它们来
到这个世界上，既没借上柳树，也没顾上
吼一嗓子，就颓然谢幕了。
　　“借柳”孵化。雄性交配后，雌蝉还要
传宗接代下籽于树枝，下过籽的树枝会自
下籽处枯萎断掉，落入土中。柳枝截断谓
之“截柳”。所以，“借柳”又有“截柳”之称。
　　“借柳”寄生是蝉的生存方式之
一，但不是唯一，它还能寄生于其他树
种。如罗大佑《童年》的榕树：“池塘边
的榕树上，知了在声声地叫着夏天。”如

“早蝉孤抱芳槐叶，噪向残阳意度秋”“蝉
吟槐蕊落，的的是愁端”“蝉发一声时，槐
花带两枝”中的槐树；如“六月初七日，江
头蝉始鸣。石楠深叶里，薄暮两三声”中的
石楠；如“红树蝉声满夕阳”中的红树。声
声蝉鸣，树树增色。
　　蝉的古称谓多矣，拗口难写；全国各
地的方言也五花八门。吾独爱有土腥味、
烟火气的“借柳”。“借柳”的称谓浓缩了民
间智慧，形象概括了蝉与柳的关系。“借”
字富有禅意，启迪人生，乃生存之捷径，谋
远之大道。

  这天，父亲在田里打农药。
  太阳火辣辣的，干了半晌，父亲卸下
喷雾器，在小沟抹了汗，喝几口冷水，爽透
了，就忍不住唱起来———
  斩白袍就如剜忠诚肝胆
  斩白袍就如砍君王臂肩
  斩白袍就如抛老臣心愿
  斩白袍就如割大唐江山
  这是川剧《白袍记》的名段，四川人差
不多都会哼几句，都喜欢白袍将军薛
仁贵。
  没想到大队团支书正骑自行车路过，
喊了一声：唱得好！
  父亲受了一惊，抬头看是团支书，脸
上羞起了红晕。那时，好些川剧都被沦为

“封建残余”，要彻底扫除。
  我、我、我乱吼的。
  父亲害怕，这是20世纪70年代中期。
    清清云云叔叔，，别别怕怕。。大大队队正正在在筹筹建建文文艺艺思思
想想宣宣传传队队，，我我看看你你嗓嗓子子好好，，我我推推荐荐你你参参加加。。
    团团支支书书说说完完，，蹁蹁上上自自行行车车走走了了，，父父亲亲
愣愣在在那那里里。。
    那那时时，，从从县县、、区区到到公公社社，，都都有有文文艺艺思思想想

宣传队，简称“文宣队”，县上是专业的，区
和公社则是业余的。大队呢？更业余了，因
为整个大队，就小学老师懂点音乐，农民
中有文艺细胞的人极少，所以团支书发现
了父亲，心里很激动。
  文宣队成立，满打满算，十多个人，除
了老师和知青，还有两个女青年农民外，男
农民就父亲一个。那时父亲三十多岁，风华
正茂。
  文宣队开始排练了，节目跟风：一是
流行的革命歌曲，二是样板戏片段。
  可是父亲两样都不会，只会一些老的
川剧段子，比如《柜中缘》《柳荫记》《白蛇
传》等等。
  开始，身为文宣队队长的大队团支书
对父亲说，你会唱川剧，改唱京剧应该没
问题。
  父亲不敢不听，除了每天有一斤粮食
的补助外，还记十分工，他怕如果不听话，
被打成“另类”。
  文文宣宣队队也也凑凑不不齐齐一一套套班班子子唱唱京京剧剧，，只只
好好排排练练一一些些片片段段。。比比如如《《红红灯灯记记》》第第六六场场
《《赴赴宴宴斗斗鸠鸠山山》》，，分分配配给给父父亲亲的的角角色色是是鸠

山。除了对白，只有一句唱词（西皮散板）：
我五刑具备叫你受用！
  按说，这也没啥难度。
  排练了一个月——— 因为农民还得种
地，只有下雨天和农闲的才有时间，文
宣队的头场演出，那年代农村没电视，
收音机也极少，有线广播才兴起，文化
生活极其贫乏，因此大家像过节一样跑
来看。
  地点就在我们小学校的操场。舞台
是用“拌桶”搭的，把底朝上。
  节目有：快板《大寨红花遍地开》、女
声独唱《社员都是向阳花》、三句半《队里召
开斗争会》、男声小合唱《大海航行靠舵手》
等等。父亲要演的《红灯记》片段，竟然是压
轴戏。
  可是，那晚父亲演砸了。就一句唱词，
竟然唱成川剧高腔。父亲在一片嘲笑声中
下台，打死也不去文宣队了，好在大队也
再没来找他。
  包产到户后，农闲的时候多了，父亲
常常骑骑车车几几十十里里，，到到县县城城去去看看川川剧剧演演出出。。那那
些些老老剧剧，，比比如如《《御御河河桥桥》》《《燕燕燕燕》》《《红红梅梅赠赠君君

家家》》《《王王熙熙凤凤》》《《夫夫妻妻桥桥》》等等等等都都开开禁禁了了。
  父亲成了川剧迷，邀约附近几个大
队的川剧爱好者，组成“农民川剧社”，节
假日和农闲演出，不卖票，不收费。
  有红白喜事的人家，也乐意邀“农
民川剧社”去唱，无报酬，管饭，大方
的给包烟。
  “农民川剧社”的名声越来越响，
父亲成了“名角儿”，特别是他唱的老
生，高腔洪亮，气场阔大，颇受欢迎。
  父亲年纪大了，不种地，把“农民川剧
社”当职业。
  虽然后来电视普及，川剧受欢迎的程
度下降，但父亲仍然乐此不疲，唱到七十
多岁，声音哑了，不能登台，还不放下，成
了鼓手。
  热爱川剧的父亲，在一场川剧演出时
心梗发作，合上双眼，那高腔、帮腔，也会
在天堂为他唱响。
  “客有歌于郢中者，其始曰《下里》《巴
人》，国中属而和者数千人”。据《宋玉对楚
王问》记载，这是川剧的源头。只是父亲不
知道罢了，而用身体实践。
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