

坊间

香杏

□ 刘佃花

杏子熟了，远远望去，整个山坡黄绿辉映，阳光下熟透了的杏子金光闪闪，光芒四射，调皮的麻雀在树枝上跳来跳去，嘁嘁喳喳地叫着。哦，好大的一片杏树林啊！这就是我家的香杏园。

待你走近杏园，空气中弥漫着沁人心脾的香气，口水情不自禁地流出来，忍不住加快脚步。走进杏园，伸手摘一颗，一捏就爆裂，香甜的汁液沾染在手上，咬上一口，能从牙齿甜到腰上去，整个人瞬间都被绵软与甜蜜包裹，细细捕捉，还有一种似花似果的清香弥漫。吃了一颗还想再吃一颗；吃了今年，明年还想着。

二十年前，老书记从外地捎回七棵杏树苗，我买回来栽在山上，浇水，追土杂肥，细心管理。常言道，“桃三杏四”，意思是桃子三年就结果，杏子得四年结果。可我家的杏子到了第六年才开花。它开花的颜色与其他杏花不同，普通杏花是粉红色，它是特别鲜艳的深红色。杏子成熟了，空气中弥漫着清香，满树黄灿灿的果实像一个个小太阳，软和肥厚的果肉里饱含着香甜的汁水，宛若杏味冰激凌，带来酣畅的清爽感。尤妙的是，如果牙口够好，可以直接咬碎杏核，享受新鲜杏仁的曼妙，它的嚼感类似花生，带着湿润的馨香，脆生清爽。

因为它特别香甜，我给它起名叫香杏。那时，我家产的农产品要拿到县城卖，一般在某个小区门前，或大道两旁卖。香杏第一次上市，并没引起大家的关注，因为谁都没吃过，顾客不认它。我说它好吃，大家回以质疑的目光，我就给大伙品尝，大伙惊呼，原来这样甘甜，这样绵软，这样好吃。大伙纷纷围着拖拉机抢购。第二天早晨我们还没到，就有一帮人排队等着买香杏了。

香杏为啥这么好？或许与玉皇山后地理环境、气候条件有关。玉皇山后位于北纬37度，属暖温带东亚季风型大陆性气候，四季变化和季风进退都较明显，与同纬度的内陆相比，具有气候温和、温差较小、雨水丰沛、光照充足、无霜期长的特点。玉皇山后空气好，有优美的自然景观，天然的奇石因地貌奇特险峻，怪异嶙峋，如禽如兽，似人似物，成为齐鲁一绝，有“天然石雕园、植物园、天然氧吧”之称。

既然玉皇山后这块风水宝地适宜香杏生长，于是我便承包了荒山，开始栽种香杏。我还买了大量香杏枝条送给乡亲们，把栽种香杏的经验传授给大家。我家的七棵香杏树成了燎原之星火。村民们追赶着栽种，很快就形成了规模。

栽上梧桐树，引来金凤凰。春天杏树开花，吸引大批游客前来观赏赏花，漫山遍野的杏花，让游客赞不绝口，流连忘返。夏天杏子熟了，大批的食客涌向玉皇山后，看的，摘的，吃的，全是香杏，香杏成了玉皇山后独具特色的乡村景观，成了一张亮丽的名片。随着大批游客的到来，我开起了农家乐，名字就叫“香杏农家乐”。

香杏火了，游客多了，果农们的心依然静着。大家守着这一方纯净，坚持传统的种植方式，不打药，不催熟，静静等待香杏自然成熟。每年舅公都把杏园落下的杏核一颗一颗捡起来，晒干储存，过年时放在大口锅里烘炒，杏核在大口锅里劈里啪啦，争先恐后咧开了嘴，翻炒成金黄色，剥一个放在嘴里，酥脆醇香，是过年招待客人的佳品。

如今你行走在玉皇山后村，会发现一片片杏树，纵横交错，它们撑起茂密的树枝为果农们遮阴，亦结下丰硕的果实给食客以甜蜜的享受。

每年香杏成熟的季节，是我们最忙的时候。一到六月末，果农们就摩拳擦掌，进入与时间赛跑模式。采摘香杏就二十来天黄金时间，晚了青涩，晚了塌软，恰到好处采摘，才能享受到它诱人的香甜。

采摘香杏，也是最热闹的时候。山坡上，村前屋后，山芥里，到处都是摘杏子、吃杏子的人群，空气中洋溢着扑鼻的清香。茂密的杏林里传出阵阵笑声，调皮的孩子们在杏林里捉迷藏，玩累了，干脆坐在树下，张着嘴，让熟透了的杏子掉进嘴里。

后窗

干净

□ 流沙

有位长辈，久居杭州西溪，以画梅见长，闻名于江浙一带画坛。人虽驾鹤而去，但时时想起与他交往的点点滴滴。夸一个人长得好看，他不用英俊、漂亮这些词，而经常用“干净”这个词替代。我小时候，经常听到他说我的两个双胞胎姐姐长得“干净”。当时我们住在农村，生活极其艰苦，两个姐姐衣衫褴褛，看上去一点也不“干净”，现在我明白他的意思了，是“纯朴”的意思，或还带点“标致”的意思。

人有英俊、漂亮、娇媚……之说，没想到还有“干净”一说，细细品味，却有许多妙处。一则，“干净”的意思即普通，周周正正；二则，“干净”的意思是不邪门，无邪气；三则，“干净”的意思是非常正常，不缺什么，也不少什么。

“干净”这词，还经常被用于各种各样的歌唱比赛中，评委有时候会夸一个歌手声线好，乐感强，歌曲内涵把握得好，台风好等等，但一旦这位歌手没有亮点，评委老师会沉吟半晌，说出几个字：“这首歌，你处理得非常干净。”

“处理得非常干净”的意思是“处理得到位”。这句评语的分量很重，如果评委能对一位歌手说出这样的评语，那说明歌手虽无亮点，但功力深厚，综合实力强，大都可以得到高分。

“干净”的反义词是“肮脏”。这个词的背后其实还有许多耐人寻味的东西。看到网上一位名人在评论某个城市时，说这座城市不漂亮，但很干净。而有些城市乍一看很漂亮，但只要到处走走却很肮脏。

按理说，漂亮的城市理应干净，其实不是，漂亮只是外在的、感性的，往往是第一眼的感觉。而“干净”是理性的，干净包括路面的清洁，空气中的粉尘、宾馆里的床单以及人与人之间的交往。

这就是干净。漂亮有时是可以造假的，但“干净”却不能。你一走出家门，一呼吸空气，一看路面，马上就知道这个城市“干不干净”。我发现，无论哪个城市的人，都不太敢说自己的城市很“干净”，而总是说“漂亮”。

因为，说一个城市“干净”，需要非常非常大的底气。“干净”一词，还用的人生评价中，我觉得，如果一个人的一生被评价为“为人干净”，那是最高的境界。

其间道理与城市的干净一样，要维护一生的“干净”，需要坚定的信念，高尚的操守，几十年如一日，一以贯之，并不是人人都能做到。

大家

财富的秘密

□ 郭文武

财富是人的另一个焦虑源。穷人患得，富人患失。患得患失，是财富跟世人玩的一个游戏。这个游戏之所以让人们痛苦不堪又乐此不疲，是因为我们没有看破财富的真相。

“拥有财富”是一个错误的概念。正确的叫法应该是“保管财富”。我们费尽周折把一块美玉弄到手，看上去美玉在我们手中，事实上在我们手中的时间只有几十年。几十年之后，它属于另一个人。

我们都是保管员。既然如此，我们何必为之焦虑？古人认为，财富来自布施，所谓“舍得”，大舍大得。在这里起作用的是一个数学原理，种一收百，种百收千。

小时候不懂人们为什么把范蠡和关公尊为财神，后来才发现这一“尊”，真是再高妙不过。

范蠡为财神是因为他懂得财富的秘密：千金散尽还复来，只有“散尽”，才能“复来”。

当年，范蠡带着西施逃离越国到齐国做生意，从小生意做起，没多久就发了大财，可旋即他们就举财布施，把财富统统布施给穷人，然后又从小生意开始做起，结果没多久又发了大财，然后再布施。如此三聚三散，以散为聚，以舍为得，真是聪明到家，智慧到家，当然最终是爱心到家。

人们尊范蠡为财神，还在于他的知足。古人讲，知足为富，人敬为贵。假如他不知足，帮越王办完事后，肯定会赖在那里不挪

窝儿。结果会怎么样呢？文种的结果就是下场。

越王在范蠡的帮助下打败吴王，成就了霸业，但庆功会上独少范蠡。原来他隐姓埋名，逃到齐国去了。他在齐国给文种写了一封信：“高鸟已散，良弓将藏；狡兔已尽，良犬就烹。夫越王为人，长颈鸟喙，鹰视狼步。可与共患难，而不可共安乐；可与履危，不可与安。子若不去，将害于子。”文种不信，终成剑下之鬼。

文种真不信？想必也未必。那是什么让他流连忘返，让他迟迟“不去”？

尊关公为财神，那是因为古人明白，忠信才是这个世界上最大的财富，才是取之不尽用之不竭的财富。

财富是一次“结果”，是善良、忠诚、信誉之树“结”出来的“果”。

地震后，有个乞丐把她辛苦所得的一包零钱全部捐了出来。在我看来，这包零钱比全世界所有的财富加起来都值钱。在我看来，她也是财神。

人有善愿，天必从之。自古以来，大财富拥有者也多是仁慈善家。或者说，大财富拥有者和仁慈善家是一体之两面。

财富还是春秋秋收。某人发了大财，看上去是发了大财，事实上是他的麦子熟了，收获的季节到了。

如果一个人春天没有播种，秋天收获什么？当然颗粒无收。同时，在我看来，发大财还是发小财，

也是一个“瓜豆原理”：种瓜者收获不了豆，种豆者收获不了瓜。

一夜之间，一块钱变成一百万，这是多少人甜蜜的美梦。

人人都想把一块钱变成一百万，那个一百万从何而来？

古人还讲，子贵为富，真是高妙。儿子在北京上大学。一次到北京出差，正碰上他放寒假，邀我同坐火车，可是我已经买不到火车票，就动员儿子转让掉那张火车票和我一起坐飞机回。儿子坚决地说，等他啥时能够十九小时赚够机票的钱再坐飞机，否则，就一直坐硬座。

在我看来，儿子的这句话值一百万。俗话说，养个儿女比我强，要我金钱做什么；养个儿女不如我，要我金钱又做什么。

就是说，如果儿女有出息，他不需要你的金钱；如果儿女没出息，你的亿万资产在他手中也可能顷刻化为乌有，且会害了儿女。古人早就看到这一点，因此才有“勿以嗜欲杀身，勿以财货杀子孙”“积金以遗子孙，子孙未必能守；积书以遗子孙，子孙未必能读；不如积阴德于冥冥之中，以为子孙长久之计”“善为玉宝一生用，心作良田百世耕”的劝勉，才有“道德传家，十代以上；耕读传家次之；诗书传家又次之；富贵传家，不过三代”的告诫。比尔·盖茨有三个孩子，他却表示：“我不认为这些巨额财富对他们有什么好处，我将在余生捐光我所有的家产。孩子们每人只会得到

我财富的很小一部分，这意味着他们将不得不自食其力。”

古人还讲，平安是福。眼下，我的父母都是八十多岁高龄的人了，还能下地干活，在我看来，也值一百万。

他们的一生虽然普普通通，但大幸福就在普通里。想想看，当下有多少“富人”，成天处于疲于奔命的状态，顶着有可能随时到来的危险，包括牢狱之灾，提心吊胆地过日子，这样的财富拥有，到底有多大意义？而且时时招人嫉妒，处处有可能被算计，真是如激流泛舟，悬崖走马，安危系于一线。

没有安，何谈享？要想明白财富，就要首先明白增值。就像我们给水池蓄水，入流虽大，但若有孔，水也难存；如若无孔，即使入少，水也看涨。又像我们吃梨，如果狼吞虎咽，即使三个五个，也难知味；如果能够专注于牙齿咀嚼梨子的每一次闭合，体味着味蕾如何接触沁凉的甘甜，虽咬一梨，享受却远超过狼吞虎咽者。

给生命提供增值的，正是安详。一种明察的生活，洞悉的生活，真相的生活，回归的生活，无漏的生活，真挚的生活，就是安详。

安详不是加法，也不是减法，而是乘法。

这个乘法，在我看来，才是真正的财富。

谈薏

“借柳”咏蝉

□ 娇发

夏至有三候：一候鹿角解，二候蜩始鸣，三候半夏生。蜩，学名“金蝉”，别称“知了”。

蝉一生离不开树，就像鱼儿离不开水。蝉蛹依赖树根，蝉蛻依附树干，蝉鸣委身树丛，蝉传宗接代在树枝上打孔。在森林总总的树丛中，蝉与柳可谓标配，就像郑燮笔下的竹与石，八大山人笔下的松与鹤。乡谚曰：无蝉不夏，无柳不蝉。

自古以来，高柳鸣蝉双双入诗者俯拾皆是。《诗经·小雅·小弁》中有“菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒”之句。南朝刘勰的《咏蝉》发出“得饮玄天露，何辞高柳寒”的叹息，隋朝王申礼也有“园柳吟凉久，嘶蝉应序惊”的伤感。唐朝卢殷和陆龟蒙分别留下了“深藏高柳背斜晖”“只凭风作使，全仰柳为都”的诗句，清代词人纳兰性德深情咏柳：“一树斜阳蝉更咽，曾结离离别”。物有寓托，言为心声，可见文人骚客对蝉柳之偏爱。

无独有偶。在诺贝尔文学奖获得者莫言的家乡高密，方言中直呼金蝉为“借柳”，并郑重其事地写入了山东人民出版社出版的《高密县志》(1990年10月第1版第563页)。

小说

父亲的川剧人生

□ 马卫

宣传队，简称“文宣队”，县上是专业的，区和公社则是业余的。大队呢？更业余了，因为整个大队，就小学老师懂点音乐，农民中有文艺细胞的人极少，所以团支书发现了父亲，心里很激动。

文宣队成立，满打满算，十多个人，除了老师和知青，还有两个女青年农民外，男农民就父亲一个。那时父亲三十多岁，风华正茂。

文宣队开始排练了，节目跟风：一是流行的革命歌曲，二是样板戏片段。可是父亲两样都不会，只会一些老的川剧段子，比如《柜中缘》《柳荫记》《白蛇传》等等。

开始，身为文宣队队长的大队团支书对父亲说，你会唱川剧，改唱京剧应该没问题。

父亲害怕，这是20世纪70年代中期，清云叔，别怕。大队正在筹建文艺思想宣传队，我看你嗓子好，我推荐你参加。团支书说完，骗上自行车走了，父亲愣在那里。

那时，从县、区到公社，都有文艺思想

山。除了对白，只有一句唱词(西皮散板)：我五刑具备叫你受用！

按说，这也没啥难度。排练了一个月——因为农民还得种地，只有下雨天和农闲的才有时间，文宣队的头场演出，那年代农村没电视，收音机也极少，有线广播才兴起，文化生活极其贫乏，因此大家像过节一样跑来看。

地点就在我们小学校的操场。舞台是用“拌桶”搭的，把底朝上。

节目有：快板《大寨红花遍地开》、女声独唱《社员都是向阳花》、三句半《队里召开斗争会》、男声小合唱《大海航行靠舵手》等等。父亲要演的《红灯记》片段，竟然是压轴戏。

可是，那晚父亲演砸了。就一句唱词，竟然唱成川剧高腔。父亲在一片嘲笑声中下台，打死也不去文宣队了，好在大队也不再来找他。

包产到户后，农闲的时候多了，父亲常骑车几十里，到县城去看川剧演出。那些老剧，比如《御河桥》《燕燕》《红梅赠君

家》《王熙凤》《夫妻桥》等等都开禁了。

父亲成了川剧迷，邀约附近几个大队的川剧爱好者，组成“农民川剧社”，节假日和农闲演出，不卖票，不收费。

有红白喜事的人家，也乐意邀“农民川剧社”去唱，无报酬，管饭，大方的给包烟。

“农民川剧社”的名声越来越响，父亲成了“名角儿”，特别是他唱的老生，高腔洪亮，气场阔大，颇受欢迎。

父亲年纪大了，不种地，把“农民川剧社”当职业。

虽然后来电视普及，川剧受欢迎的程度下降，但父亲仍然乐此不疲，唱到七十多岁，声音哑了，不能登台，还不放下，成了鼓手。

热爱川剧的父亲，在一场川剧演出时心梗发作，合上双眼，那高腔、帮腔，也会在天堂为他唱响。

“客有歌于郢中者，其始曰《下里》《巴人》，国中属而和者数千人”。据《宋玉对楚王问》记载，这是川剧的源头。只是父亲不知道罢了，而用身体实践。