面孔

余华：
写作构成了我的人生
　　最近，《余华写作课》出版。从早期创作遇到的障碍，到后期写作技巧的提升，余华以自己的写作体验，展现了一条长达四十余年的写作进阶之路，也是一条人生之路。正如他所言：“写作的问题和人生的问题很难区分开来。”
　　1977年恢复高考后，余华接连两次落榜，于是听从父母的安排成为一名牙医。这对他来说是一份非常无趣的职业。为了通过技能特长进入文化馆工作，余华决定写小说，白天在单位上班拔牙，晚上回家写作。这段经历深刻影响了他对苦难的观察视角，冷漠叙事成了他作品的底色。
　　除了提供一份职业，写作还让他收获了一段被当代文坛传为佳话的友谊。在他看来，定义挚友的关键一点就是价值观一致。即便自己和莫言、史铁生两人的写作风格截然不同，但三个人对于文学的看法往往一致。写作或许是孤独的，但友谊让他不再孤独。
　　四十余年笔耕不辍，稿纸上的字句既是生命的年轮，亦是活着的明证。余华说：“写作让我拥有了两条人生道路，一条是现实的，一条是虚构的。”当虚构与现实最终合流，写作本身便成了最真实的活着。
沙武田：
让更多人走进真实的敦煌
　　今年，是沙武田踏上敦煌这片土地的第二十九个年头。1996年，这位刚毕业的年轻人自西安启程，沿河西走廊一路向西，最终抵达敦煌。
　　第246窟，是沙武田在敦煌邂逅的第一窟。那时候，即便是最简单的图案，也令他茫然不解。于是，决心弄懂敦煌的沙武田留了下来。他看洞窟、认壁画、翻文献、摹画稿，也爬过二三十米高的蜈蚣梯。为了不浪费看窟时间，他常常从清晨窟区开放待到日落洞窟关闭，有时只能啃几口干粮充饥。沙武田沉浸其中，对于那时的他来说，离开敦煌是一件非常困难的事。
　　直到2014年，沙武田选择走出敦煌，来到陕西师范大学任教，开拓更广阔的学术道路。他说：“在敦煌看敦煌，容易陷进去。敦煌很多东西的源头在长安，从长安回望敦煌，再向全国、全世界延伸，才能找到更多研究视角。”二十九年来，沙武田如虔诚的朝圣者，往返于西安与敦煌之间。为了让更多人了解敦煌，他带领学生和各类学者深入洞窟教学研讨，执笔编写《藏经洞史话》等通俗类读物，还担任《河西走廊》《中国》等纪录片的学术顾问和学术统筹工作，让千年文明跃然荧屏。沙武田常说自己是敦煌的“孩子”，那里所有的洞窟，他都走过无数遍。二十九载光阴，他守护的不仅是被风沙侵蚀的敦煌，更是中华文明千年不灭的星火。
魏科：
气候危机时代已至
　　目前，气候变化被认为是全球最大的环境问题，也是近几十年来最重要的国际议题之一。今年夏天，我国多地遭遇暴雨、洪涝与高温侵袭，极端天气正以前所未有的方式侵扰日常生活。
　　中国科学院大气物理研究所季风系统研究中心副主任魏科表示，其根本原因在于全球气候变暖。在全球实现碳中和目标之前，变暖趋势不仅将持续，更将不断加速。即便在实现“碳达峰”与“碳中和”之后，全球温室气体总量的稳定仍需上百年的时间，其后还需要上百年才能稳定温度，而温度上升还会带来更长时间的海平面变化。这意味着，我们当下的抉择不仅关乎当代安危，更将重塑子孙后代的生存根基。
　　极端气候下，农业生产、城市运行、民众生活等方面受到的冲击已经不断凸显，其影响范围甚至波及新能源、海上航运、城市规划等行业。魏科警示，气候危机就像“温水煮青蛙”，如果缺乏紧迫感，未来可能彻底陷入无法挽回的境地。气候危机正在重塑我们的生活方式，促使我们寻求更加全面可持续的解决路径。对此，魏科提出了一些应对建议。比如，更新农业基础设施、向绿色能源转型等。
　　　　　　　　　　（□记者 蔡可心 整理）