聚焦第18个世界孤独症日

送奶路上 母子共迎“黎明”

　　□ 大众新闻·齐鲁壹点记者 王 倩
　　　　　　　　　　　　　　刘桂斌

　　徐敏星的一天，是从凌晨四点开始的。
　　她要去奶站取牛奶，然后回家喊儿子大帅起床，母子俩出发送牛奶。一辆三轮车，四点到六点半，从天黑到天亮，两人已坚持了8年。日复一日，风雨无阻。
　　即便如此，他们也很知足。因为26岁的大帅是一名大龄孤独症患者，曾经还是一名重度患者。“毕竟能让他有事可做，大帅也在其中成长很多。”徐敏星时常这样安慰自己。
凌晨四点的灯光
　　凌晨四点的济南，街巷在浓稠的夜色里沉睡。
　　徐敏星轻手轻脚拧开房门，拿着手电筒下楼。她掀开楼前电动三轮车的篷布，防盗链与锁扣相碰的脆响惊醒了蜷缩在车上的狗狗。她熟练地骑上车出发，目的地是距离小区几百米远的奶站。
　　这是3月28日的凌晨，赶上寒潮降温，空气里浮动着初春特有的寒意。
　　前方昏暗的夜色中，一间店铺亮着灯，这是徐敏星每天都要来的奶站。工作人员在屋内躺椅上休息，提前分装牛奶的塑料筐还带着余温。徐敏星熟稔地核对着货单：鲜奶、酸奶、高钙奶……这些数字在八年光阴里早已化作肌肉记忆。最多时，母子俩送300多份牛奶，现在减少了近一半。
　　大帅在2岁多时被诊断为重度孤独症。稍微长大一些，徐敏星将大帅送进了特校，上了两年后，徐敏星和老公开始亲自带儿子。这个家庭分工明确：老公负责上班赚钱，徐敏星专职带儿子。徐敏星告诉记者，大帅现在看上去虽然跟正常人差别不大，但孤独症患者该有的狂躁、发脾气等症状都曾经有过。
　　聊天的工夫，徐敏星骑着装好牛奶的三轮车回到单元楼下。4点45分，裹着一件黑色羽绒服的大帅下了楼，径直走向三轮车坐在后座上，母子俩就这样在夜幕中出发了。
　　徐敏星说很多订户知道他们的情况后，对他们很包容，有时候遇上下雨下雪天还会关心问候他们。正是这份信任和包容，让母子感觉任何事情都不能耽误送奶。
生活是最好的老师
　　5点10分，到达送牛奶的第一个目的地——福盛小区。徐敏星用头灯照亮单元楼前的奶箱，大帅独立完成开锁、投递牛奶、归位的流程。
　　奶箱里的牛奶永远保持5度倾斜角，徐敏星说，这个强迫症般的细节，恰恰是大帅最在意的。“他放的所有牛奶，都必须摆放整齐，这可能也是他们（这些人群）的特点，做什么事情特别认真、较真。”徐敏星在旁边解释着，同时嘴里还不断夸着：“我们大帅棒着呢！”
　　遇到两个相邻单元都有订户的情况时，母子俩会分开送，提前回到三轮车前面的大帅会暂时充当起“司机”，尽管小区里道路狭窄，有些拐弯需要走直角，大帅都能轻松通过。
　　徐敏星还忍不住给记者炫耀起了大帅的车技。“刚开始学车时，他手都不敢扶在把手上，我就扶着把手，让他抓着我的手。等他慢慢可以了，我的手再一点点退出来。”徐敏星说，单单大帅学会骑车，还能技术如此娴熟，她都能骄傲很久。
　　“生活是最好的老师。”徐敏星几次说到这句话。从儿子18岁成年时他们决定送牛奶开始，就认准了这句话。
　　日复一日，在这8年时间里，母子俩共同迎接了近3000个黎明。
　　他们见证了凌晨四点多一片寂静的济南街头、清晨五点多的旭日东升、清早六点多开始忙活的早餐摊……徐敏星说，一切经历都像是送牛奶这段时间，好似“黎明前的黑暗”，他们在努力中等待着天亮，也期待着大帅有一天会迎来人生的“黎明”。
　　6点35分，随着最后一袋牛奶整齐摆放在奶箱里，母子俩一天的工作结束了，两人开心地欣赏着单元楼前正在盛开的海棠花。
　　7点15分，回到单元楼下，母子俩锁好三轮车，拿着早市上买来的芹菜、土豆、地瓜和草莓上楼。
　　等待他们的又是崭新的一天……