青漂老人，叶落何处

　　□ 大众新闻·半岛新闻记者 高芳

　　当城市化浪潮席卷乡土中国，“叶落归根”的传统命题正衍生出新解。今年清明节前夕，林一返回距青岛几百公里的故乡，为父亲魂归老宅作祭扫的准备，而苏西则选择让父母的骨灰随浪花漂向深海——不同的“青漂”老人，有着截然不同的落叶归处。
　　留在城市，或者是返回老家，当代人对于“根”的执着正在发生变化，在生态理念冲击下，千年殡葬习俗正经历深刻嬗变。
1 千里万里要回家
　　3月27日凌晨，林一独自一人从青岛踏上去潍坊的火车，到达潍坊后再乘网约车，去往临朐县城。离清明节还有几天时间，林一要回老家提前料理给父亲祭扫的事宜。
　　与住在县城的母亲会合后，母女俩马不停蹄赶往赵家楼村，林一的父亲就葬在村子里。与多数农村一样，赵家楼村现在居住的都是六十岁以上的老人，林一的父亲生前就住在村里。虽然在县城有楼房，两个女儿一个在青岛定居，一个在北京定居，可他还是喜欢住在乡下，在城市里住不了多久就嚷嚷着“要回家”。
　　此前，林一很少回老家看看这处老宅。虽然小时候跟着爷爷奶奶在这里长大，仿佛这里是根，但是上大学离开县城，后来又在青岛定居，这处老宅就成了抛在身后的“旧时光”。
　　父亲生前，曾花10万元把这处旧宅重新改造装修，院子里一半进行水泥硬化，一半开辟为花圃。加装了阳光房，最大的一间做成茶室，进门就是一张偌大的茶台，旁边是一张长案，父亲生前喜欢写毛笔字，上面还摆着他未写完的一张字幅。父亲的好友们会经常来家里喝茶、赏花、聊天、喝酒，这样的日子也算是陶渊明笔下的“桃源生活”。
　　林一的母亲常年在青岛和北京两地交替奔波，给两个女儿看孩子，父亲则像“打酱油”的，被母亲拖拽着在城市里住上几天，便要跑回乡下。
　　林一的父亲一直有心脏病、高血压等基础病，平时这不舒服、那不舒服是常态。去年端午节刚过，母亲主动提出先不跟女儿回城市，在临朐短住几天，陪陪父亲。可是没几天，林一就接到了母亲的电话：“你爸骑电动车摔倒了。”
　　为看护方便，林一让母亲找了救护车直接送到青岛，并在青岛联系医院为父亲办了住院。
　　由于父亲基础病太多，这次脑部出血引发了全身血栓，清醒了几天的父亲又被送进ICU。进ICU前，父亲隐约有点担心，跟林一说：“我不做手术，送我回老家。”林一只能安慰道：“治好病咱就回老家，你进去后要听大夫的话。”
　　在ICU住了一周，父亲的病越来越重，整日都处在昏迷状态，偶尔片刻清醒时，护工会通过视频跟林一连线，父亲还是嘟囔那句：“我要回家。”林一当然知道他说的家指的是乡下老宅，于是不断安慰：“爸，病好了，咱就回家。”每次听到可以回家的肯定答复，父亲都会露出心满意足的表情，说：“好，我再睡会儿。”
　　一周后，大夫下了病危通知，父亲的生命即将走到终点。人生最后一站落在哪里，也被提上日程。
　　林一的母亲希望老伴葬在青岛。“农村那荒草地里，能是什么好地方？”母亲见过电视里城市的陵园，向阳坡上干净整齐，父亲一旦回了乡下，自己百年以后也将落脚在那里，母亲不喜欢那些被荒草遮盖的地方。
　　医院走廊上不断走来手里攥着一摞名片的人，仿佛能读懂家属脸上的愁容，他们递上名片，上面写着：一条龙服务，运送遗体，按公里数收费。
　　“把父亲安葬在城市，周围一个认识的人也没有，这是他最难过的事啊。”林一的妹妹说道。一家人商量后，还是决定送父亲回乡下，安葬在爷爷奶奶身边。
　　林一提前联系好一家殡葬服务公司，父亲去世在半夜12点多，殡葬公司的人接到电话后半小时便赶了过来，直接送达目的地殡仪馆。司机开车前安慰林一：“你们的距离不算远，2小时就到了。我送过最远的一个，从广州到东北，我们2个人轮换着开车，开了三天三夜。”
2 乡村平芜是归处
　　乡村是父亲的安乐窝，可对林一来说，却已经是陌生的存在。乡亲们来殡仪馆出席父亲的葬礼时，林一对着那些模糊的面孔，却叫不出是“几爷爷”还是“几奶奶”。
　　在林一的老家，墓地叫“林地”。一般是村里农田旁边的一块空地，周围被各种树木和杂草掩盖。如果不是有大爷引路，穿过几条林间小道，林一是找不到那处地方的。后来，林一用手机给妹妹发了定位，地图上面显示周围没有任何标记物。
　　因为父亲去世比较突然，之前他并没有规划自己安葬的地方，墓地旁边都是别人家的农田，也不能随意扩充地脚，所以只能非常局促地挨着爷爷奶奶的坟茔，“就这样吧，挨着咱爹咱娘近点也挺好。”林一的大爷说道。
　　今年清明节前，林一准备给父亲和爷爷奶奶的林地修整一下，“起码种一圈松柏吧。”她跟姑姑商量了这个想法，姑姑说：“这事你干不了，得找村里人，要不谁给你搬树、种树去。”
　　林一又找了大爷。大爷今年快80岁了，体力活干不了了，答应找村里几个老人帮忙。林一先是托熟人买了十几棵松柏，又订好车和几个工人。林地周围都是小路，货车进不去，因此搬运费就占了3/4，在林一的预算中，大头都是人工费用。
　　“现如今在农村，能找着人干活就算不错了，都是老头了。”大爷感慨。
3 魂归碧海枕浪眠
　　与林一大费周折地在乡下为父亲整修墓地不同，50岁的苏西为父母选择了更为生态的安葬方式——海葬。
　　3月13日，苏西刚完成父母亲的海葬，海葬证书的封皮是蓝色的，里面有一首诗：“长眠大海，回归自然。迎着初升的太阳，踏着摇曳的海浪，撑起心灵的风帆，随风远航……”
　　苏西祖籍青岛，爷爷奶奶从青岛到潍坊创业，在潍坊扎根，组建起大家庭。如今家里只有苏西，在大学毕业后又回到青岛定居。
　　爷爷奶奶20年前先后去世，苏西的父母把他们的骨灰送回青岛一处陵园内安葬，花2万多元买下一块墓地。如今同等墓穴的价格直逼20万元，每年还要交200元的管理费。
　　“管理费是5到10年交一次，如果长期不交费，被迁走怎么办？毕竟现在墓地值钱。”苏西一直有这个担心，想着下一辈或者下下辈子孙未必能记住祖辈的墓地。
　　苏西的母亲是10年前去世的，父亲是2年前去世的，两人的骨灰都存放在青岛殡仪馆的简易格子里。如果送回潍坊安葬，一年几次祭扫，自己来回折腾实在不方便。这两年，苏西一直在考虑父母“叶落何处”的问题。
　　一次，苏西听到邻居说起海葬，她一下子有了感触。“父母在青岛照看外甥时，最喜欢带外甥去海边看海鸥、挖螃蟹了。”想着父母生前在青岛居住时，一家人快乐的海边时光，把二老安葬在大海里也是不错的选择。
　　苏西小心翼翼地给潍坊的姑姑和大姨分别打了电话，说明了自己的想法，她担心长辈们不能接受这样的安葬方式，没想到两位长辈都很支持。
　　“老人葬在哪里，是做儿女的心意，也要看你们的方便。当初把你爷爷奶奶葬在青岛，虽然他们回到了老家，但是我们每年清明节还要跑去青岛祭扫，年轻的时候还能跑得动，等八九十岁跑不动了，岂不是见不上面了？”姑姑这样说道。
　　大姨也表示：孝敬老人是生前的事，身后不管葬在哪里，都是一种表达哀思的形式，“你记得你父母，再过几代人，谁还能记得他们？”
　　得到长辈们的同意后，今年春节期间，苏西便开始为父母联系海葬。工作人员告知，四五月份已经约满，只能等3月份的安排。
　　苏西提前2天收到了工作人员的通知。3月13日，她从青岛团岛飞扬码头出发，同行参加海葬的共有百余人，除了青岛本地的，还有来自济南、潍坊等地要将亲属海葬的人们。
　　大家乘坐轮船来到东经120度24分至26分、北纬36度00分至02分的海域。这片不到11.1平方公里的蓝色海域，是青岛的海葬专属区域。
　　到达指定海域后，苏西拿着由青岛市殡仪馆统一发放的鲜花和亲属的可降解骨灰坛，从船舱走到船舷一侧，按照工作人员教授的方法，将绳子穿过可降解骨灰坛上端的绳子两端，对齐，缠绕在手中，然后一手握绳子，另一只手将悬挂坛子的绳子慢慢放下，直到绳子在手中剩下一点，再轻轻松开一端，骨灰坛便顺着绳子顺利降落到海平面上。骨灰坛会在大海中降解，逝者的骨灰融入大海的怀抱，于自然中永存，这样的方式不会污染海洋环境。
　　随后，苏西将鲜花撒落海中，看着那些花瓣随着海浪漂向远方。“将来我也要海葬，这样我和我的爸妈就能在大海里重聚了。”苏西对同行的儿子说道。
　　（应采访者要求，林一、苏西均为化名）