后窗

磨刀师傅

□ 张鸿志
　　2004年初冬，我随团去欧洲旅行。到达荷兰游览两日后乘大巴驶向德国，在路上，听来自香港的导游艾伦介绍，德国厨房刀具质量非常好，于是在德国花了50欧元买了一把“双立人”刀。带回家后，这把刀就像久经沙场的“战戟”，砍剁切割，无坚不摧。近段时间来感觉这个“老将”有些“钝”了，想起了《庖丁解牛》中庖丁所言“今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎”我当然没有庖丁那“游刃必有余”的功夫，但也畅快淋漓地使用了19年了。姑且不论“良庖”与“族庖”之别，眼下先解决磨刀问题吧，几经打听，几番周折，才找到磨刀师傅。
　　磨刀的孙师傅骑着电动三轮车如约而至。孙师傅79岁，身手利落，15年前跟随孩子从老家日照定居滨州。他干活儿十分精到，严格规程，先用砂轮打磨，再用粗磨石打磨，之后换细磨石细磨，最后是挡布挡刀，就像理发师刮胡须前挡几下刀一样，前后得花费一个多小时才完工。然后，他展示给我看，并解释说他磨得是锐角，这才锋利无比啊。近观明晃晃地寒气逼人，真是有些怕人。就在这时，孙师傅突发惊人之举，拿起刀劈向后脑勺，吓得我是惊恐不已。原来他是在后脑勺部位削发为证，证明刀之锋利。我定神一看，他后脑部位削得一块块的，我甚是纳罕：磨刀师傅咋就玩了一把“鬼剃头”呢？他见我惊魂未定的样子，就揪下一根头发，放在刀刃上用力猛地一吹，头发瞬间变为两段。这让我想起《水浒传》中杨志卖刀的故事情节，更是佩服孙师傅的手艺，他脸上堆满了得意的笑容。
　　结算时大刀收费5元，小刀收费4元，我付给他10元。落座后沏茶递烟，聊起了磨刀行业为何萎缩殆尽？他感慨地说：“一是收入低，磨一把刀才三五块；二是南方生产的小型电动磨刀机进入家庭，现已基本普及使用。虽不如我磨得刀锋利，但方便得很啊；三是饭店为降低成本都配备磨刀机，自己干了。再一个，现在买把刀也值不了几个钱，用个三五年刀刃卷了，就当作破铜烂铁处理掉了，几乎没有磨刀必要。你说说看，哪有我们磨刀人的饭碗啊！据我所知，滨州市面上磨刀的不过三五人。”聊到他的家庭情况，他说有五个孩子，有的搞装修，有的跑运输，有的干厨师，就是没有干磨刀的，磨刀手艺失传了。好在老伴儿和女儿在家门口开了个百货商铺，补贴家用，几个孩子都干得不错，经济上比较宽裕，也都挺孝顺的。所以，并不指望磨刀谋生，可老觉得丢失了磨刀手艺太可惜了。我接着问他这些年一直磨刀吗？他似乎陷入了对往日的沉思：“年轻时干过木匠、干过铁匠，现在手工木匠铁匠都以机械化和数字化技术替代了，这磨刀行当也是如此啊。”我开玩笑说：“你真厉害，一辈子干垮了三个行当！”孙师傅爽朗地说：“谁也不怨，这是社会发展的大势所趋啊！”说罢，他收拾好工具，骑上车子就走，还唱起了《红灯记》中的唱段：磨刀人盯住红灯注意看，又对我扬起左手要找话探……
　　望着磨刀师傅渐行渐远的背影，我想起了孩提时代。在我住的大院里经常看到一老汉儿扛着长条凳，两头挂满了磨刀工具，用尖锐且高亢的声音喊着“磨剪子喽，抢菜刀”，吆喝声颇有节奏感，抑扬顿挫声断气连，介乎说与唱之间，韵味十足，而且极具穿透力，逗得一帮孩子们跟在后面亦步亦“喊”。半个多世纪过去了，回想起来这吆喝声还是那么亲切。
　　我想，磨刀这个行当对我来说，就像曾蹚过的一条河，磨刀人就是我人生中的过客，可作为生活阅历中的一页留存在心，却没必要因为某个行当的衰落而有些许惋惜。这又让我回想当年在德国买这把刀时，还与导游艾伦聊起海外华侨多是靠“三把刀”闯荡世界的，即切菜刀、理发刀、裁缝刀。华人凭着勤奋智慧，吃苦耐劳，靠这三把刀在世界各地生根，并且枝繁叶茂。尤其是华人餐馆儿广受欢迎，即菜刀最红火。然而随着时代的发展和科技的进步，裁缝刀这个行当没落了。历史的发展就是优胜劣汰的过程，不然，哪有色彩斑斓欣欣向荣的今天呢？