闲笔何以不闲

　　□ 本报记者 于国鹏
　　前不久，《电影评论》杂志刊载著名作家麦家、知名导演陈思诚和影视评论家、中国电影艺术研究中心研究员左衡围绕小说《解密》以及根据小说改编的同名电影展开的一次对谈。谈到小说和影片中出现的一些“闲笔”时，麦家表示：“这些闲笔、这些把戏，往往是体现着创作者高下之分。”左衡也以“闲笔不闲”表达了赞同。
　　闲笔何以不闲，作家和艺术家们又为何喜欢写下这样一些“闲笔”？因为其中往往藏着走进作品深处的玄机。
闲笔能区分创作的高下
　　陈思诚编剧、导演的电影《解密》，改编自麦家的同名长篇小说，今年8月份正式上映。猫眼专业版数据显示，该片收获票房3.33亿元。
　　围绕小说、电影的创作，麦家、陈思诚、左衡进行了一次很有意思的谈话。其中，他们谈到了影片主人公容金珍“拉灯”的一个细节。
　　陈思诚这样阐释：“容金珍去拉灯是因为不可置信，当人不可置信的时候都会去验证。其实正因为影片改成由我——一个导演做采访，这不是导演陈思诚跟演员刘昊然之间的互动，而是一个导演跟他塑造的人物之间的互动。”
　　显然，这个看似可有可无的“闲笔”，是导演处理方式的“有深意在焉”。
　　麦家顺便阐述了自己对于“闲笔”的看法。
　　麦家说：“电影里拉灯也好、计算容家人各自年寿的天数也好，有时候没什么太实际的内容，是一种艺术点缀、小把戏，无关整个故事情节的大雅。但为什么要增加这些东西？这些闲笔、这些把戏，往往是体现着创作者高下之分。”
　　这些看上去是点缀的小把戏，为什么又如此重要，以至于能由此区分创作者的高下？麦家说：“什么叫艺术？艺术就是有时候你不停增加一些元素、制造陌生化，甚至制造一种新秩序出来，这些恰恰是有趣的地方。当然这些东西其实没有本质的实意，删掉后故事和人物也完全成立，但是没这些东西，它可能就变成一个比较直接的故事。”
　　左衡显然也非常赞同陈思诚的意见，认为没有这些“闲笔”，电影“可能就变成一个非常好莱坞式、千篇一律的东西。所以其实‘闲笔不闲’，如您所说，它既体现了作品的艺术质感，也体现了创作者的能力，因为有余力来做闲笔是很难的。”
　　麦家禁不住称赞：“我觉得思诚虽然年轻，但在处理人物、讲故事、节奏把握上完全是个老手。”
　　在他们眼里，把“闲笔”处理好了，是一种功夫，且须有深厚的造诣才能做到。
闲笔里寄托时光的意义
　　闲笔只是乍看似闲，其实并不闲，所以作家们对闲笔都非常重视。
　　著名作家王跃文的长篇小说《爱历元年》中，就有许多处闲笔。小说中，一对夫妻曾经深挚相爱，并把爱意最浓的这段时间确定为只属于他们的“爱历元年”，由此开始记录两个人接下来相亲相爱的美好生活。但是，这种甜蜜在遇到平淡的日常后，开始分崩离析……不过，两人最终还是回归家庭，重续“爱历元年”的美好。
　　王跃文说：“《爱历元年》中的许多看似琐碎的闲笔，都是我内心最柔软处血脉的跳动。那些闲笔，我写得一往情深。”
　　被王跃文称为“闲笔”的又是一些什么内容呢？他分析：“我一再说，自己很喜欢日常化的写作，拒绝宏阔的场面、离奇曲折的情节、故作新意的叙述方式，习惯把故事讲得顺畅好读、耐人寻味。写出扎实而丰满的细节，生活靠这些细节充实起来，它让我们感到那些流逝了的时间不那么空洞而无意义。小说里的人，他们吃过的饭、看过的天空、走过的街道，他们说话时浮现的笑容，通过小说的书写，都定格在时间里，浸润在意义里。”
　　这也回答了为什么这些闲笔会写得“一往情深”。因为正是这些看似“闲笔”的扎实而丰满的细节，让人们感受到流逝的时间里包含的意义。他说：“仔细想想，我的那些受读者欢迎的长篇小说和中短篇小说，都是从生活细小处写起的。也许写好日常状态的生活，正是当今中国更需要的文学。”
　　在谈自己的创作心得时，他也阐述了关于“闲笔”该如何写的观点。一是要写身边熟悉的日常生活，这样能直接切入生活的肌理，与生活之间没有阻隔和缝隙；二是要带着真实的感动去写，文字应该是内心情感的一种真实表达，不虚饰，不矫揉造作；三是要把生命或生活的意义写出来，而不是自然主义的机械摹写或简单记录。这样才是有意思的闲笔。
　　王跃文表示：“写完这部小说，我的内心很明亮很温暖。我也希望能给读者朋友们带来生活的明亮和温暖。”
　　那些看似琐碎的“闲笔”，恰恰更容易让人感受到生活的明亮和温暖。
闲笔妙在闲处设色
　　这种似闲不闲之笔，往往正是作者匠心之所在。
　　如果放在整体中看，这种闲是应接不暇之间的闲，如同一幅画里的那种花团锦簇中的淡。
　　这与我们古代哲学中的辩证思维密切关联，这种辩证思维又影响并形成了艺术审美领域对有无、虚实、形神、显隐、疏密、浓淡、明暗等关系、作用的探讨与实践。例如，明代大书画家董其昌论用笔时曾说：“须明虚实。虚实者，各段中用笔之详略处也。有详处，必要有略处，实虚互用。疏则不深邃，密则不风韵，一但审虚实，以意取之，画自奇矣。”
　　这种实虚互用、疏密相间到了文学创作中，其实就是忙闲互补。情节紧张处，用笔急迫，渲染情绪，突出人物性格；中间穿插以闲笔，可收到欲扬先抑的效果，于闲处淡处经营出独特的光彩来。
　　明末清初的文学家金圣叹在点评《水浒传》时，对其中的“闲笔”推崇有加。他认为，《水浒传》虽然结构严谨，起承转合紧密，但又常常忙里偷闲，“处处都用闲笔”。正是穿插其间的这些“闲笔”，显示出“作者真才子”的本事。他说：“作文向闲处设色，惟史迁有之，耐庵真才子，故能窃用其法。”
　　如在第三回《赵员外重修文殊院 鲁智深大闹五台山》中，写鲁智深到五台山文殊院中剃度出家后，小说有一句“当夜无事”的闲笔。对此，金圣叹点评：“只是闲着一笔，却便使读者眉飞色舞，知道明夜必有可观，手法之妙至此。”
　　至鲁智深酒后大闹寺院，书中也有一处闲笔如此写道：“但凡饮酒不可尽欢。常言‘酒能成事，酒能败事’。便是小胆的吃了也胡乱做了大胆，何况性高的人！”
　　对于这段闲笔，金圣叹更是赞不绝口，专门写下一大段精彩点评：“夫千岩万壑，崔嵬突兀之后，必有平莽连延数十里，以舒其磅礴之气；水出三峡，倒冲滟滪，可谓怒矣，必有数十里迤逦东去，以杀其奔腾之势。今鲁达一番使酒，真是捶黄鹤，踢鹦鹉，岂惟作者腕脱，兼令读者头晕矣。此处不少息几笔，以舒其气而杀其势，则下文第二番使酒，必将直接上来，不惟文体有两头大中间细之病，兼写鲁达作何等人也，呜呼！作《水浒》者，才子也。才子胸中，岂村里小儿所知也！”
　　金圣叹认为，正是这样的闲笔，使小说情节起伏跌宕，而节奏的转换又自然流畅，且使结构更显均衡。
　　可见，这些闲笔不仅不闲，反而能够“闲处设色”，对人物塑造、情节发展起到不可替代的独特作用。
　　当然，有些文章中的闲笔是真闲，属于杂生枝蔓，并无章法，不仅破坏了节奏，还会淹没主旨。更有甚者，旁枝斜出，继而斜枝上又闲出旁枝，一发不可收拾，以至离题万里，不知所云。这样的闲笔，就实无必要了。