“甲午文物战”，绵延百余年

　　□ 本报记者 卢昱
　　
　　130年前爆发的甲午战争，是中国近代史上中外双方军事实力差距最小的一次战争，却又是失败最为惨重的一次战争，它不仅改变了直接参战的中日两国的命运，也改变了整个东亚的地缘政治格局以及此后的历史进程，其影响至今仍存。
　　而甲午战争遗留下的文物，是那段历史长河中沉淀的珍稀遗存，每一处刻痕、每一片碎片都诉说着悲怆与沧桑。中日“甲午文物战”，绵延百余年。
珍贵史料得到保护
　　战争十分残酷，以致战败国连纪念战争的文物都难以凑齐。
　　北洋海军战败后，刘公岛几经易主，陆续被英军、侵华日军占领。新中国成立后，刘公岛一度成为军事禁区。直到上世纪八十年代初，百废待兴，甲午战争纪念馆首任馆长戚俊杰同三名同事，带着“威海市北洋海军提督署文物管理所”的标牌渡海入岛，开始了自筹资金、修复文物、创建爱国主义教育基地的艰辛历程。
　　刚刚由军事禁区开放的刘公岛，没有电灯电话，吃水都要到三里外的水井去挑。戚俊杰回忆说，办公的桌椅和简易木床是跟岛上驻军借来的，锅碗瓢盆则由职工从家里拿来。生活办公条件初具，戚俊杰就带领大家开始勘察岛上的文物遗迹，制订保护方案，进而面向海内外征集甲午战争文物。
　　当时，很多战争文物散落民间，尤其是许多将士后代有历史包袱。即便少数留存下来的文物，也被当做“传家宝”，用以寄托哀思、教育后代，谁也不愿主动献出“传家宝”。
　　戚俊杰带领同事年年给将士后代邮寄贺卡，还挤出经费，邀请他们参观刘公岛，参加各种研讨会。
　　1988年春天，戚俊杰带人两次奔赴黄浦江两岸，拜访北洋水师提督丁汝昌曾孙女丁亚华等三姐妹，终于有了重大收获。她们无偿捐出一个珍贵的“提督玉质印夹”；五代孙丁爱萍把当年的木盆连同盆架也捐了出来。
　　去北洋海军提督丁汝昌老家安徽巢湖取文物的一波三折，令戚俊杰至今难忘。丁汝昌第5代孙住在巢湖的一个小村，家境贫困。丁汝昌旧时用过的床、八仙桌、水缸，后代们一直在用。他们了解到博物馆要征用先祖的遗物，弘扬爱国主义精神，表示积极支持。可当地文物部门不同意。这场“谈判”从1992年延续到1996年。戚俊杰和5位馆员开着货车，来来回回跑了3次，夜里6人就蜷缩在货车里打盹。最后一次，终于说服了对方。
　　如今，刘公岛北洋海军提督署内的展台上，排列着几枚炮弹，其中一枚的弹头已被磨平。著名船政史和海军史学者、福建马尾船政文化研究会会长、福建师范大学社会历史学院硕士生导师陈悦介绍说，这枚炮弹来自威海一家铁匠铺。当时，弹药尚未清除，弹壳却被用作了铁砧，得知这是历史文物，那名铁匠说，“搬走吧，再给我找个铁砧子，不耽误打铁就行。”
　　据戚俊杰统计，整个寻访行程6万多公里，寻觅到北洋海军后代240多人，寻回文物1758件，其中国家鉴定为一级文物的39件，珍贵的史料陆续得到收藏保护。
　　在戚俊杰忙着保护文物的同时，国内有些不法分子疯狂盗捞，让英烈战舰遭受劫难。据不完全统计，在黄海海战中战沉的致远、经远、超勇、扬威四艘战舰中，至少有三艘遭遇过盗捞。
它像是一个战俘
　　1894年秋，甲午战争期间，日本帝国博物馆总馆长九鬼隆一将他起草制订的《战时清国宝物搜集方法》呈给日本政府，该计划经日本天皇同意后，派发给日本各部队海陆军将领。该《方法》指出：“战乱是获得‘宝物’的绝好时机。战时搜集的优势在于可得到平时难以到手的名贵珍品（第三条），亦可以极低廉之价格获得极昂贵之珍品（第四条），提倡直接由军队进行搜集和搬运，这可以解决沉重物品的运输问题（第五条），战时搜集名品可随战争的胜利名垂史册，充分发扬国威（第八条）。”
　　此狼子野心，可谓蓄谋已久。从此，在之后长达半个世纪的时间里，针对中国国宝文物的大规模掠夺持续不止。
　　如今威海湾内，甲午沉舰由于日本战后的持续拆解已被破坏殆尽，经抽沙清理，海底均未找到完整的舰体形态，遗迹、遗物呈现出拆解后的散落分布状态。陈悦说，甲午海战后，北洋水师战舰残骸多被日军打捞、拆分，当做战利品陈列在靖国神社、学校和公园。
　　在靖国神社内，设有“游就馆”，也是该国最古老的军事博物馆。“游就馆”一处展厅里，常年陈列着甲午战争中的遗物和史料。这些文物都是掳掠而来，以向国民展示“威武”，或供奉于神社寺庙，以作“追悼”和“镇魂”之用。
　　迄今，日本不少神社或军事设施内都保存着北洋水师的炮弹，百余件甲午战争遗物依旧散落日本各处。如“镇远”号的大铁锚保存在日本冈山市的“有木神社”；“镇远”舰则命途更为多舛，北洋海军覆灭后，其被掳走编入日本海军，还参加过日俄战争。直到1912年4月，苍老的“镇远”号在横滨被拆卸解体，包括铁锚在内的遗物还曾在东京上野公园等地公开展览出售。1947年，中国追回部分遗物，其中包括镇远舰的另一具锚，但仍有部分遗物流落日本。
　　陈悦说，甲午海战后日本曾在“致远”舰上掠走一门格林炮，现存放于横须贺市的三笠公园。此前探访三笠公园的“致远”遗物时，陈悦说了这样一段话：“别的军舰的遗物像是碎了的钢板，你可以说它是遗骸；像这样的炮，这样完整的一件东西，你就感觉它像是一个战俘，是被抓到这里的，再也走不了了。”
“北洋亡魂”一直在游荡
　　在甲午战争前，日本国内流行一种儿童游戏，叫做“打沉定远”。
　　定远舰是北洋水师的旗舰，也是当时东亚地区最强大的战舰，其305毫米主炮的口径在中国海军历史上空前且绝后。
　　1895年2月10日，定远舰在威海卫遭日军鱼雷艇偷袭重伤搁浅，北洋水师战败之日，定远舰管带刘步蟾下令炸毁已被日军鱼雷击中搁浅的定远号战舰，随即自尽，实现了“苟丧舰，必自裁”的誓言。
　　一年以后，日本富豪小野隆介出资，从日本海军手中购买了定远舰残骸，拆卸材料，运到其故乡福冈太宰府，建造了名为“定远馆”的别墅。定远馆落成之后，由于这座别墅的特殊，有不少日本军方人物到此访问过，包括日本海军大将岛田繁太郎等，都曾赠送纪念品。然而，这座别墅，小野居住的时间并不多，他死后其家人也没怎么在这里居住，而是作为客房使用，后来又交给太宰府天满宫（当地官方神社）进行管理。
　　据日本舰船模型学会理事秋山红叶，在1961年发表的《定远馆始末记》一文所述，定远馆落成以后，有人到那里住宿，半夜里却隐约看到走动的人影，都穿着中国水兵制服；有盗贼进到这里的时候，听到有声音威严地责问，这个责问，发音是“税”，恰是中国胶东话里“谁”的声音。秋山写道：“北洋水师的幽灵一直在这里游荡。”
　　2018年，陈悦有机会赴日探访定远馆。陈悦告诉记者，定远馆被一名玩具收藏者租下来当了仓库。那场景显得有些诡异，在摆满阿童木和机器猫的房间里，蓦然就可以发现从定远舰上拆下的立柱和横梁，上面密密麻麻的船钉孔历历在目。最令他唏嘘的，则是用船板做成的铁门，铁门上炮眼星罗棋布，上面依稀能看到被火烧过的痕迹。
　　文物是历史伤痛的注脚。此后，更疯狂的掠夺开始了。在《马关条约》中，无论是割取中国领土的广阔富饶与地理位置的“冲要”，还是所开赔款数额的巨大、苛刻，令欧美列强都瞠乎其后。至于在对华资本输出方面的种种规定，更是当时欧美列强中任何一国都未曾攫取的全新权利。
　　这场战争还刺激列强纷纷步日本之后尘，通过对华大借款，攫夺铁路、矿务利权，加紧对中国进行经济剥削和政治渗透；通过开办银行，投资办厂，不遗余力地打压和扼杀中国的民族资本。
　　紧随其后，还有以日本为首的外国在华租界的扩张及愈演愈烈的“瓜分”狂潮，将本已孱弱不堪的中国，进一步推向四分五裂的境地，正如梁启超所说：“敌无日不可以来，国无日不可以亡”。
　　在这种创痛巨深的惨重教训下，在这种山河破碎的严峻形势下，国人才真正意识到“救亡图存”的迫切性。而甲午，恰是这梦醒时分最深沉的警钟。