“默默低下头对你许诺”

　　□ 逄春阶

　　我跟史怀宝相识，是在大概二十年前的孙方杰诗歌朗诵会上，史怀宝拿着啤酒瓶当麦克风站在凳子上，在嘈杂的一个叫“九碗伴”的餐馆朗诵自己的诗《今夜月光是河》。后来就很少看到史怀宝的身影，倒是经常看到他写报告文学的信息，他最近写出了《谷文昌传》。诗人摇身成了报告文学家。诗人写报告文学的，还有张中海，他写出了沉甸甸的《黄河传》。
　　谷文昌的名字，我是从刘佩琦主演的电视剧《谷文昌》中知道的。作为一个南下干部，从新中国成立初期到20世纪70年代，谷文昌在福建省任职期间，铺下身子，与老百姓同甘共苦，做了“公仆”应该干的事，事迹确实很感人。在东山县，百姓自发将“先祭谷公、后拜祖宗”传承为新的民俗。2019年谷文昌被评为“最美奋斗者”、入选“100位新中国成立以来感动中国人物”。2016年谷文昌的雕像坐落在了中共中央党校的校园里。
　　家喻户晓的人物不好写，因为太熟悉，有经验的报告文学家都有将熟悉的信息“陌生化”的本事。史怀宝有一只诗眼，他用诗人的眼睛打量“谷文昌”，下了一番走读功夫。沿着谷文昌的足迹行走，虔诚地拿着镜头去留念，用心去聆听，去记录，眼含泪水去感受。一步步走进了谷文昌的内心。史怀宝把谷文昌当亲人写，有时觉得谷文昌是父亲，有时又觉得是叔叔，是大哥，他触摸到了一个平凡而伟大的灵魂——一个“默默低下头对你许诺”的人，一个不在老百姓的疾苦面前闭上眼睛的人，一个初心不改的人。
　　报告文学围绕谷文昌求生存，投奔革命，告别家乡南下、初上任、拜母亲、送粮食、请专家、找水源、救兵灾家属、治沙暴、保护非物质遗产、教子女等关键事件展开，叙事线索清晰，情节安排紧凑。既突出了谷文昌在赢得民心、治理环境、发展经济、改善民生等方面的显著政绩，又细腻描绘了他在家庭与工作、个人情感与公共责任之间的抉择与平衡，使得整部作品层次分明，富有艺术张力。
　　实事求是，要做到这一点太难了。“台属”是曾经让人听了不寒而栗的词，而由于地理原因，东山县的“台属”特别多。只要是“台属”，你就抬不起头来，不能有尊严地生存。作为县委书记，谷文昌反复调研，发现好多“台属”的亲人是被抓壮丁抓到台湾的。他大胆地把经过仔细辨别的“台属”定为“兵灾家属”，这样的决定，是要担风险的，但是谷文昌就这么做了，他许诺，不能让“兵灾家属”再受二次伤害。受到抚慰的“台属”能不感念他？三年困难时期，日夜奔波，忧心如焚，不让一个人饿死。尝过挨饿滋味的人能不感念他？分管林业，爱树如命，自己的大宗家具，不让用木头做的，包括自己的子女结婚，都不能用木头做家具。自己买还不行？不行。那郁郁葱葱的万亩木麻黄树林能不感念他？走投无路的母亲要把自己的孩子送给他抚养，他咬着牙接下来，一接就是三个。那被抚养的孩子能不感念他？这就是谷文昌，这就是史怀宝笔下的谷文昌。史怀宝赋予谷文昌以血肉之躯，使其既有刚毅果决的一面，又不乏亲民谦逊的气质，实现了人物塑造的返璞归真，使读者能够真切感受到谷文昌这个默默重诺的人，一个大写的人。
　　史怀宝饱含深情地捕捉着一个个温暖细节。有一个细节，我印象深刻。谷文昌晚年的最后一次手术前，要求陪着妻子史英萍去百货大楼，扯了几尺棉布，又找了一家裁缝店，让裁缝比着史英萍的尺寸做了一身衣服。史英萍知道，他在表达爱意和歉意，结婚这么多年，老谷第一次帮她做衣服。为了抚养五个别人的孩子，她一辈子没生过一个自己的孩子。她年轻时有知识有能力，组织上要提拔她当副县级干部，被老谷拒绝。每次领导干部涨工资，老谷总是说：“我俩工资加起来够用的了，还是给那些工资低的同志涨吧。”史英萍一直到参加工作的三十年后退休，工资才依照规定由十八级涨到十七级。老谷也有儿女情长，只是他默默地藏在心里。他是人民公仆，公仆就该有公仆的样子，就该如谷穗一样默默地低下头。
　　读完《谷文昌传》，我觉得史怀宝是在写一首长诗，这首长诗比以往他写的那些表达个人情感的诗句更朴实、更扎实，也更浑厚。我记得他写的《今夜月光是河》中有这样的句子：“回过头默默对你说/默默低下头对你许诺/……我只是这样在原野上奔走/只是这样面对夜空/寻找/永恒的星座。”
　　谷文昌，老百姓心中一座不朽的丰碑。作为诗人的史怀宝以足够的耐心、克服了心梗等病痛不停奔波，超越了一己之悲欢，胸襟慢慢打开，以谷文昌精神写谷文昌，他寻到了“永恒的星座”。