一个个鲜活的志愿军将士浮现在他的脑海，指挥员、炮手、侦察员、通讯兵、卫生员、司机、炊事员等等。每一位志愿军将士都是英雄，都是最可爱的人……

日记里那些最可爱的人

　　□ 卢 昱
　　今年是中国人民志愿军抗美援朝战争胜利70周年。山东各地以多种形式纪念这一为了人类和平与正义的伟大胜利。济南文史研究者徐迎军先生，则用一种特殊的方式来纪念——整理一位参加1953年第三届赴朝慰问团的山东代表日记。
　　“那是一个周末，我到旧书市场淘书，转了几圈一无所获。正要离开时，见书摊上有一编织袋资料，我好奇地打开翻了翻，大都是碎片，不过写满内容，字迹工整，扔掉实在可惜，便带回家。几个月后，我忽然想起这袋资料，在袋子最底下看到一团泛黄的日记，依稀可辨认出有‘志愿军’‘朝鲜’‘祖国’等字眼。”徐迎军说。
　　此后，徐迎军利用空闲时间，对这些破碎的资料进行整理。“整理非常麻烦，最头疼的是拼接碎片，每拼出一个完整页，就像发现‘新大陆’一样。从陆续整理出的内容得知，日记的主人在1953年参加了第三届赴朝慰问团，现场聆听并记录了很多志愿军的英雄事迹，留下了这份宝贵的笔记资料。他所在的山东分团慰问的是第九兵团的炮3师、炮33师、炮64师与炮22师，很多熟悉的字眼出现，如上甘岭战役、金城反击战、鸭绿江、长津湖、仁川等。”
　　一个个鲜活的志愿军浮现在徐迎军的脑海，指挥员、炮手、侦察员、通讯兵、卫生员、司机、炊事员等等。“整理的过程也是被感动的过程。这里面记录的每一位志愿军都是英雄，都是最可爱的人，他们的英雄事迹值得重新聆听，英雄精神值得永远歌颂。”徐迎军说，正如日记中所写的一句话：“这些数不尽的英模人物和他们的事迹将在我们的工作、学习和生活中永远像明镜一样映照着我们。它可能产生的效果是难以估计的！”
和平要靠我们的力量来保卫
　　时光的指针回拨到1953年12月9日，第三届赴朝慰问团的归期将至。在这天晚上，日记的主人正忙着编写材料索引并抄录资料，手腕发酸也不想停下，甚至不想吃饭，特别是抄写着一些动人的英模事迹，仅仅是抄，眼泪便止不住涌出来。
　　此次，山东代表所在的第四总分团慰问对象是第九兵团两个军、四个炮兵师加兵团司令部。第九兵团的特点是华东、华北人多，有一个军事迹最突出——在朝时间最长。慰问要求是普遍深入，与每个战士见面，包括哨兵。
　　慰问团甫一入朝，看到满山红叶，像无数的红旗插在山坡。第九兵团政治部谢有法主任介绍起兵团入朝以来的情况：“三年的斗争一言难尽。总体来看，我们第九兵团经过了出击、运动战、阻击、运动防御、阵地防御、炮对炮、海防守卫等一系列战斗，三年来是很紧张的，当然收获很多，歼敌、抓俘、筑阵。战斗越激烈则事迹越多、越丰富，这就希望大家要把事情全过程系统起来看，要有先后比较地看，才能看出变化与进步。”
　　到了朝鲜才知道什么叫“一切困难”，经过三年战斗，这些情况大为改善了。当时，后方最大困难是运输线如何保持畅通。敌机用绞杀炸法，每到傍晚投几个大弹，起初炸桥梁，后来炸平地，撒三角钉、蝴蝶弹，这样使粮食运不上来，志愿军将士们只能吃霜菜。越是如此，越激发出志愿军将士们的“斗争精神”。
　　从战争中学习战争，然后打赢战争，不仅是我军制胜的法宝，也是我军建设发展的基本路径。随着保家卫国的需要，志愿军的装备改善了，从单兵种改进到多兵种，战术、技术有显著提高，不仅能进攻而且能防御，经受了锻炼和考验，获得了丰富的对敌作战经验。
　　以打坑道为例，当时没炸药，战士们便拆敌人未响炮弹找炸药；没有砧子，就把坦克炮塔拆来用；没钳子，便用湿布握在手里打铁；没原料就找弹皮；木匠无锯，用祖国运来的木箱包的钢铁带做成锯子；运土石的推车用了杠杆学理、滑轮学理，都是大家研究的。坑道要合乎标准，一米八高、一米宽，要打几个口，打在哪一点汇合，没有测量仪器，只靠一个炮镜和指南针，结果在三口汇合时只差十厘米。
　　“为提高效率，就找窍门，像打山洞排烟，战士们创造出排烟法、多锁打眼法、空心爆炸法等。这些经验不一定全是新的，但在当时条件下，起的作用是宝贵的。”谢有法说。
　　当时，志愿军将士们也明白一个道理：短暂停战不等于永久和平。第三届赴朝慰问团总团长贺龙也提出，和平要靠我们的力量来保卫，空喊无用，“如果敌人打第一枪，你们一定要还敬第二枪，一点不能含糊。只要帝国主义存在一天，军人必须时刻紧握手中枪，提高警惕，加强战备。”慰问团刚到时，第九兵团的将士们已经开始忙着修房子、工事、暖坑，修公路，割大批马草，准备过冬。
发挥有利条件，越战越强
　　谢有法向慰问团的代表们介绍了抗美援朝三年来的非常变化，“一是越战越强，二是发挥了有利条件，克服了可以克服的、应该克服的各种困难。这种变化的一个总的原因，即祖国人民的全力支援，就像彭总司令报告中说，祖国人民热情的巨大支援将与我军英勇斗争并列史册。”
　　祖国寄来的一封信、一件武器、一面旗、一枚纪念章、一盒罐头，对志愿军将士都给予很大鼓舞。能打重型坦克的无后坐力炮运来时，有的战士跑几十里来看，感谢祖国支援。许多战士请求上级批准他用这种炮，并表示一定要使祖国人民捐的炮发挥作用。战士张基伦带此炮一直战斗了五个昼夜，被敌方坦克炮翻起的土埋过四次，但他坚持不下战场，说“祖国送来的炮，我有一口气也要充分使用它”，终于打坏敌军三辆坦克。有的战士犯了错误，别人说你看看写着“最可爱的人”五个红字的茶缸子吧，他马上会面红耳赤，检讨改正。
　　战力增强，有一个显著指标，那便是运输条件、装备的改善。过去物资以斤计，现在是以吨计了。汽车、马车、牛车都配合起来了，朝鲜公路在夜间真不亚于上海南京路。打注字洞南山时，战士形容是“运输线上好同志上海北站”。当然，后勤进步是在其他各兵种进步配合下才得来的。
　　谢有法以第九兵团举例说，过去在国内打敌人一个排，最多用120发子弹，在这里最少是120发。在注字洞前四平方公里阵地上用了二百多门炮，有火箭炮、喀秋莎、山炮、迫击炮等，我们的炮打上去不光是烟雾阵阵，而且一片红光，可见密度之大。过去敌人把我们阵地打成老秃山，像上甘岭，一天落15万到20万发炮弹，石头泥土遭殃，草木树林烧光。而现在呢，这个情况换到敌人阵地上去了，我们打一个山头，也让石头泥土翻身。
　　过去，站在三八线上往北一看到处是斑斑点点，现在往南一看也是斑斑点点。“在注字洞南山战斗中，敌军的一个班长被俘虏后说，我们把他们的阵地打光了，连长催他出来，外面弹如雨点，他不敢出来；连长又催他，他正着急，我们帮助了他，把电话线打断了，但炮一停，他就被俘了。”谢有法说，我们打敌人一个排平均发1200发炮弹，一发喀秋莎炮弹是几十两金子，一个迫击炮弹也顶一个中农一年生活费，我们很知道爱护节约，不像敌人乱打一气。
　　“过去敌人吹嘘空中优势，现在他们飞机也还是多些，但我们的也多了。有人说我们空军已居世界第三位，前方说我们还未见到配合作战呢，已经第三位了？其实在其他兄弟部队中配合作战过，取得不少胜仗。我们高射炮力量增强了，上甘岭33天打落打伤敌机208架。在注字洞战中，高射炮封锁了20公里的范围。过去我们高射炮一打，敌人就来飞机报复，驻在高射炮地区的部队发牢骚，怕来报复，现在驻在高射炮地带是最保险的了。”谢有法说。
　　志愿军将士们还学会了一整套阵地防御战，建立钢铁防线，这是以坑道为骨干的、世界近代史上无前例的防线，依靠这条防线我们利用各种战术手段去阻击反击敌人。“我们指挥员水平大大提高了，过去一个团长指挥步兵够了，但今天他要指挥步兵、炮兵、战车部队、对空作战部队、后勤等。一部电话机不够了，要十几部、二十部电话机。一个连长不仅是带头冲阵，而是要学会很多密码与各兵种联系，班排也要带报告联系的话机，每个指挥员都要懂联合作战。”谢有法说。
打下一架敌机是二等功
　　“我们的战斗打得越来越巧妙了。上甘岭一个由八人组成的班，消灭了敌人一个排，还抓了49个俘虏；另一个班用三分钟消灭了敌人一个排，自己无伤亡。我们的炮完全是科学地按照地图方格打，一分钟十二发，美国最快打八发。我们常与敌人进行炮战，一来一往。有一次，我们一个炮兵群打敌人四个炮兵群。高射炮也采用游动打法，三天最多打下39架，敌机在某处吃了亏，下次就不来了，我们随即转换地方，自然辛苦些，但战士士气高。”谢有法对山东慰问团成员说。
　　此外，志愿军还开展冷枪打靶运动。“过去敌人在阵地上唱歌、跳舞、喝酒，十分猖狂，但今天不成了，冷枪把他管住了。不但不敢如此猖狂，走路也要低下头来，弯下腰来，这成了他们新老部队接防时交代的主要经验。还有放假打法，即放他两天假再打。敌人用什么办法抵抗我们呢，用坦克来打我们，坦克不怕冷枪，但我们战士到前方埋伏起来，用无后坐力炮、火筒打翻坦克。敌人扎草人，我们看清楚，不打死靶，打活靶。”谢有法说，由于冷枪打靶运动，半年来一个军出现了20多位人均射杀百名敌人的狙击手。
　　“像徐青春，23岁，用221发子弹打死敌人109个。另一个青年战士田福祥用123发子弹打死敌人105个，都是很出色的例子。还有特等功臣张桃芳，31天中打死、打伤敌人211个。有些同志检验他们是否真实，打乌鸦真是一枪一个，打飞鸟连打四个，真是一百分。”谢有法介绍道。
　　当时，我方部队有个口号——“立国际功”。革命英雄主义、爱国主义和国际主义教育经常起作用，出现了许多可歌可泣的英雄事迹与人物；反过来，胜利也归功于这些同志的创造性和顽强战斗。
　　谢有法说，第九兵团的一个军统计近两年内立功的英模有22548人，其中特等功23人、一等功383人，获朝鲜勋章与军功章者6317人，这些英模事迹表现在各方面，成为我们各项任务完成的决定力量。“这里的评奖条件是高一点，打下一架敌机是二等功，评功工作也有很大进步，特别是及时发现表扬。除我们自己评功外，朝鲜政府也给我们很大鼓励。”
　　谢有法以长津湖战役中有名的杨根思举例。“他是个连长，带领队伍打退敌人十几次反扑，杀敌近千，在粮尽援绝的情况下，自己抱起炸药冲入敌群，与敌人同归于尽。现在在长津湖畔，朝鲜人民给他修了烈士塔。”
　　战斗英雄层出不穷：孔庆三同志是个炮手，当时地冻了，挖不动，可炮的右支架悬空，无法发射，他便用肩扛着炮打，可自己受步炮后坐力撞击，腹部又中一弹片，壮烈牺牲；谭炳英同志，一人打敌人三辆坦克、三辆汽车，坚守阵地八小时，这在当时很不容易；陈德忠是侦察兵，摸到敌人后方消灭了敌人，自己无伤亡；孙师长带兵穿插到敌后，消灭敌人四个连；连长卜广德同志，带部队连攻五个山头，歼敌一个排，阻击中又消灭敌人150名，打完了子弹扔石头，最后拼洋镢头。
　　最近半年来，出现了黄继光式的英雄——徐家明。在一次战斗中，徐家明与一个同志冲到前面，见四五米远的地堡火力阻碍了我军前进，这时他的腿伤了，仍抱炸药包入地堡，未响，他以身堵住枪口，英勇牺牲。部队上去了，消灭了敌人，占领了高峰。再如炮兵张瑞臣，右手打坏了，左手装填四十斤重的炮弹，最后一人代替六个炮手工作，两天内杀伤敌人390余人。电话员娄贯同在一次战斗中架通电话后跟部队前进，他见一个地堡的火力阻拦部队前进，便转入地堡后面死角，将机枪筒提起来，帮助部队消灭了一个连的敌人。另外担架、司机、机关干部接力运输等岗位，都评了很多功。
　　此外，英模单位数量比以前大大增加。如在零下36℃天气中深入敌阵，杀伤敌人300多人的模范连队。在咸南战役中，虽在严寒饿肚中，我们的军队不违反纪律，不去挖朝鲜农民的土豆，不接受俘虏礼物。某部九连消灭敌人三个整连、一个整排，作战30余次，攻无不克、守无不固，被评为一等功臣连。某部八连一班以少胜多，杀敌70多人，创造了敌我死伤20：1的先例。有的用智慧保存了自己，消灭了敌人，不仅勇敢，而且运用谋略，大大提高了部队里学习技术的积极性。
深感志愿军个个不简单
　　1953年11月23日，日记的主人忙着整理材料。“深感志愿军个个不简单，哪一个岗位也是艰苦的、光荣的、重要的，印象深的是通讯兵、摇机员、侦察兵、炮手、冲锋士兵、司机、炊事员等。”他在当天日记末尾写道。
　　这股越是艰险越向前的精神，在点点滴滴中触动着慰问团的同志们。尤其是十天前，日记的主人见到炊事班班长郭秦保，更是被一股精神深深感动。
　　“1951年秋季攻势中，我班立集体二等功，今年打老秃山立一等功。班上有8人，1个二等功、5个三等功，最小21岁、最大29岁。”郭秦保说，同志们都认定炊事班是光荣岗位，给战士保持好饭食能打胜仗，都憋着一股劲。
　　“保持两菜一汤，将炮弹皮制作成蒸笼蒸包子。冬天没有主菜，就想办法生豆芽，在盆里泡好黄豆，挖坑、下坑，天天加水，地下有沙，可出豆芽。太冷时在锅台后挖洞，叫‘暖气间’，也可生豆芽。做100多斤豆腐乳，豆腐放‘暖气间’五六天就发酵，拿出来加佐料，开水烫一下，味很美，战士反映比肉还好吃。”郭秦保说。
　　“我们用从祖国运来的酱豆加30多倍水，压碎泡成酱油。将萝卜用茴香、花椒面、盐腌起来，又是个好菜。为了让战士们吃上热饭，我们用棉被包铁筒做暖筒，送到每个班里。柴草我们自己拾，班里有个同志，每天吃两个馒头就上山，渴了吃雪，衣服扯破不叫苦。全班5个月打了13万5千斤柴草，过去每天烧700斤，现在每天烧300斤。”郭秦保说。
　　炊事班开班务会研究节约办法，有的提出省柴要用风箱，大家便开动脑筋制造风箱。“我自己也很急，想到用泥堵三面，前面挂木板，用两条棍，两手来回拉，一试果然风很大，连指导员让我向大家介绍了经验。等部队到了西海岸烧煤，我想如果一个风箱两边用是不是更省力，便和大家盘了两个锅连着，一锅烧水、一锅烧菜，这样便节省了一半时间，多烧一倍的水，节约一半煤。立不上功无脸见祖国人民，大家都有这个思想。”郭秦保说。
　　在战时，炊事班的同志们自发成为鼓动员。他们对战士说：“这是一碗胜利面，吃了一定打胜仗；这是一碗功臣菜，吃了一定立功劳。”炊事班的同志们帮助擦炮弹、扛炮弹，坑道口一个油桶被打着了，着了火，眼看要燃着坑道里的炮弹，一个同志冒火去抢救，硬把油桶拖开了，烧焦了皮肤。为了鼓励战士，炊事班在蒸花卷时，会捏成坦克、敌人等各式各样。在重要的战斗前夕送上去，战士们不舍得吃，说打胜仗以后再把“敌人”热一热，来个大会餐。
　　“我们之所以这样做，首先是由于党的领导，由于祖国人民的支援。祖国运来的物资，我们不舍得吃，留给战斗员打胜仗。每一项工作先在党员、团员里动员。战士们把祖国送来的慰问品留给我们，我们借此进行教育，作用很大，并举行讨论会，把小毛病都改掉。每周一次生活检讨会，检讨饭做得还不够好、不够熟。在墙上画漫画，飞机、汽车、老牛，谁最好把名字写在飞机上，最坏的写在老牛上，对同志们督促很大。”郭秦保说。
犹如拉上一条电线
　　在与郭秦保座谈后，日记的主人采访了时年26岁的炮一师27团八连排长一等功臣刘建华。他历时三天两夜带电话员插入敌后侦查敌阵，指挥炮兵消灭了敌人。
　　在朝鲜战场黄海北道涟川郡上、下浦芳丘陵的无名高地，是“联合国军”在临津江西岸的突出防御阵地，此处可俯瞰驿谷川两岸。因数度争夺和炮火轰击，制高点山头上早已草木不见，故高地亦名“老秃山”。
　　“1952年6月，第三次攻打失利。我们歼灭很多敌人，但不占位，再退下，使敌人多次被歼，直到不敢再占。不过敌人接受教训，在正面建了几个碉堡，实际都在山后。第四次攻时，便决心摧毁它。当时我们没有制空权，无法侦察山后工事，便指定我和电话员李保江去山后侦察。”刘建华说。
　　7月14日晚八点半，刘建华和李保江在步兵三人侦察组的护送下，越过敌人的封锁线，在十二点前到达潜伏的目的地346.6高地。这时三位侦察兵要趁着天黑赶回去。“攻老秃山都很忙，他们要回去，我们都不说话，紧紧握手，从来没那么紧握过。要不是为了战斗胜利，什么亲密的朋友能冒性命危险送这么远？”刘建华说。
　　15日拂晓，刘建华和李保江在离老秃山约400米远、一处有树的地方隐蔽，下面是断崖，有几棵松树，草很多，像到了家一样。“上树尖架天线，趁机枪扫来时向上爬，机枪停，爬即停住，扫来七次才安好。天亮了，公路上汽车来来往往，我用望远镜看到山上碉堡有22处，铁丝网一条条的。有个大碉堡是敌人联络站，我想首先要打掉这个，电线都断开就好了。”刘建华寻思，这里离我们炮兵阵地8000米，便用白纸写上：“帽子（碉堡）22、座位28、大树350、小树230。”李保江收到后，联系这一句用了半个钟头，急了一头大汗，刘建华更急，心想要逐个指挥打碉堡，还不得联系一个星期？
　　紧接着，刘建华开始指挥打炮。“第一炮打来了，声音一听是我们的，真乐，落在我们附近，马上卧倒，弹皮落在我们身旁，土石压在身上，幸未负伤。谁负责？我们，谁知道下一弹会不会落在这里，因指挥在我们。我心里想，责任大啊，过去作战指挥所里有首长，又有计算员，现在就我一人，下决心，连指挥了四炮，前后左右都未打中，我直出汗。”刘建华说，自己又写“黑烧饼四个送”，即远射200公尺，仍未中。
　　刘建华判断，8000米外属远程射击，炮弹的散布面大，要像打克朗棋一样打一堆，准碰上个，便联系打排炮，打地堡群密集处。果然，一阵炮打得有效，一连打坏六个地堡，歼敌20多名。刘建华以字条不断地向李保江送着修正量和效果，敌人们鬼哭狼嚎。刘建华乐极了，直写：送，送，一送就是六发，我有生以来第一次看这么热闹。
　　这时公路上来了敌军坦克，刘建华心想先打坦克要紧，因地堡跑不了，便指挥炮兵打“王八”（敌军坦克）。可是，报话机出了故障，连家里话也听不见了，两人思想上直斗争，商量之后，无奈返回自己阵地。在返程中，两人正巧遇上准备代替他们的另一个侦察小组。考虑自己亲自观察过敌阵地前沿情况，刘建华便要求拿着新设备返回敌阵地前沿。
　　经请示团指挥所同意，刘建华和李保江再次前往敌阵地前沿。此时，天空下起雨，哗哗作响，可遮掩脚步声，两人摸到原地点安排好已是凌晨三点半。“天一亮就开始打，一个一个打，打了十个钟头，敌人从这洞跑出、进入那洞，狼狈不堪。最后剩下那个大碉堡，我想非打掉不行，多少炮弹也值得。先指挥二炮试打，距离纠正后，两炮齐打，来了两发都打到大碉堡顶上了。这时坦克又来了，正好，昨天跑了，今天一定留下，指挥炮打来，坦克冒了黑烟。”刘建华说，到下午二时许，数了一下，18个地堡全部打坏，4个地堡局部破坏了。
　　刘建华便向首长报告：“帽子22全部掉了，叫驴（敌人）50正在吃草，王八1个正在吸烟。”家中回话：“今晚你们开饭（回来）。”刘建华、李保江高兴极了，在午夜零时顺利回到我方阵地。“由于打开了道路，步兵凌晨二时开始攻击，仅以七分钟时间、六人伤亡代价迅速占领了阵地，消灭敌一个加强连。”刘建华说。
　　与英雄朝夕相处的时间总是匆忙、短暂。在临别时，日记的主人写道：“离别了！最可爱的人！不！我们的心永远在一起。真是这样，这次来朝犹如拉上了一条电线。我相信，回国后将许久珍惜着这条珍贵的线路，通过它我会不断获得力量的泉源！”
　　70年过去了，抗美援朝精神这面明镜，不仅照亮了二十世纪五十年代的夜空，更光耀着当下国家和民族的璀璨前途。